9-1-1 : Laisse la lumière allumée

Chapitre 2 : Les pulsations de ton cœur sont tous ce dont je me souviens

"If There's a Rocket Tie Me To It" de Snow Patrol.

-Nowhere, Californie -

Magda Maguire est infirmière dans le service de coma du seul hôpital de cette partie de la Californie depuis qu'elle a terminé ses études d'infirmière. St Joseph's dessert Nowhere et tous les autres petite villes et compté de la région, ce qui en fait un lieu de travail incroyablement lent. Il n'y a pas beaucoup d'endroits autour d'ici.

Mais ils ont de très bonnes pratiques de soins de longue durée pour les patients dans le coma, donc parfois ils se retrouvent avec des gens de plus loin. Des gens dont les familles ne veulent pas les débrancher, des gens avec un testament biologique qui disent qu'ils ne peuvent pas, et Magda a passé les quinze dernières années à être leur principale soignante.

Elle les connaît tous, même si elle n'a jamais vu leurs yeux ni entendu leur voix. Certaines des histoires qu'elle a recueillies auprès des visiteurs occasionnels qu'ils reçoivent, certaines d'entre elles qu'elle a récupérées dans leurs fichiers, certaines d'entre elles qu'elle a consultées en ligne lorsqu'elle était prête à prendre le temps de laisser l'Internet communautaire inégal et presque inutile de Nowhere commencer à fonctionner chez elle. C'est la renommée de Nowhere : la seule ville de toute la Californie à utiliser encore la connexion via le réseaux téléphonique. Chaque fois que Magda tente de se rendre dans une ville, elle a l'impression de voyager dans le temps.

Il y a un patient qu'elle ne connaît pas. Ou, du moins, il ne sait rien d'utile. Leur John Doe, amené après une averse anormale en août. Ils l'avaient sorti de la rivière presque noyé, avec une blessure à la tête, une importante collection d'os cassés et tous ses vêtements en lambeaux. D'après le matériel qui avait finalement été placé dans ses effets personnels, s'il les voulait ou si quelqu'un venait les réclamer, il aurait probablement fait du rafting et serait tombé dedans, pour ensuite être emporté avant que ses partenaires n'aient pu le rattraper. Ou alors, il avait été seul.

Le seul autre effet personnel qu'il avait eu sur lui – pas de portefeuille, un téléphone portable réduit en poudre scintillante– était une médaille de Saint-Christophe. Magda l'avait pris des mains de l'administrateur qui essayait de l'enterrer avec ses vêtements tactiques en lambeaux et l'avait remis autour de son cou lorsqu'ils l'avaient amené à la salle de coma. Le seul indice supplémentaire dont ils disposent sur l'identité de John Doe est qu'il a quatre blessures par balle : trois guérissent depuis longtemps, une relativement récente, au cours des dix-huit derniers mois.

Magda imagine qu'il était une sorte de drogué à l'adrénaline. Peut-être du genre casse-cou, car qui d'autre ferait du rafting en eaux vives pendant une tempête ?

Ce n'est pas comme si elle pouvait lui demander, et elle n'avait aucun détail efficace à essayer de rechercher, si elle était prête à passer toute la journée à émettre des tonalités hurlantes et à charger des pages que cela nécessiterait. Le plus troublant, c'est qu'ils l'avaient maintenu inconscient lors de sa première arrivée à l'hôpital, dans un coma médicalement provoqué pour l'empêcher de se blesser davantage après que les chirurgiens eurent réparé ses membres cassés. Il n'est plus dans un coma médicalement provoqué. C'est juste qu'il... ne s'est pas réveillé.

Il respire tout seul, ce qui est bien plus que ce que Magda peut dire de beaucoup de ses patients. Il le fait assez bien pour qu'on ne puisse pas le garder intubé ; son corps lutte contre cela, ce qui donne un peu d'espoir à Magda. Il a l'air d'un combattant, pour avoir survécu à tout cela. Elle ne le connaît pas, évidemment, elle ne peut pas, mais elle espère qu'il survivra aussi.