9-1-1 : Laisse la lumière allumée

Chapitre 4 : La mer qui nous sépare ne fait qu'amplifier le son des vagues

- Nowhere, Californie -

C'est désormais une seconde nature. La première chose qu'il fait lorsqu'il se réveille dans la chambre d'amis de la maison de Magda, après avoir retiré l'un des chats de sa poitrine, est d'écrire tout ce dont il se souvient de ses cauchemars. Ils s'estompent si vite, tous les détails étant absorbés par le trou noir qui a mangé ses souvenirs. Il a réussi à en conserver quelques-uns assez longtemps pour pouvoir les enregistrer, mais pas beaucoup. Il pense qu'il peut affirmer en toute sécurité qu'il a été dans l'armée à un moment donné, ce qui – comme le souligne Magda –explique, espérons-le, aussi pourquoi il a été abattu.

Après avoir écrit ce dont il se souvient de ses rêves, sa prochaine étape consiste à frotter la douleur dans sa poitrine qui n'a pas disparu. Il y a quelqu'un là-bas, quelqu'un dont il ne peut même pas extraire le visage, qui lui manque comme un trou dans son cœur.

Comme c'est devenu une habitude, lorsqu'il commence à se frotter la poitrine, le chat lui donne un coup de tête et se roule en boule duveteuse sur son sternum en ronronnant. Il est presque sûr que la fréquence des ronronnements des chats est censée avoir des qualités curatives, mais il ne sait pas vraiment comment même le meilleur des chats pourrait guérir un cœur brisé quand il ne se souvient pas de ce qui l'a brisé.

Lorsqu'il quitte sa chambre empruntée, Magda est en train de prendre son petit-déjeuner et lui montre d'autres toasts et une cafetière. Elle est déjà en blouse donc il y va seul aujourd'hui.

"Rien de nouveau ?" elle demande.

Il soupire et se sert une tasse de café. "Je ne pense pas que ce soit la rivière qui ait failli me noyer pour la première fois."

Magda grimace. "Je m'inquiète pour toi."

"Cela fait que nous sommes deux", répond-il en la rejoignant à la table du petit-déjeuner. « Je... pourquoi aucun des souvenirs non traumatisants ne peut-il ressortir pendant mon sommeil ? Pourquoi est-ce toujours quelque chose d'horrible ? »

«Je ne sais pas», dit-elle. "Hé, peut-être que tu pourrais aller à la bibliothèque aujourd'hui et vérifier ce qu'ils ont en matière de livres sur la mémoire ?"

Il n'a rien de mieux à faire, alors il y va une fois que Magda est partie travailler.

La bibliothèque de Nowhere est petite – comme tout le reste dans la ville, à l'exception de l'hôpital, qui est le principal employeur de la ville – et il se retrouve rapidement dans la section non-fiction, à la recherche de livres sur la mémoire. Il sort un livre d'une étagère pour l'examiner, mais lorsqu'il le déplace, il crée un espace qui s'étend jusqu'à la rangée de livres suivante. Et il y a un petit visage avec des lunettes et un nez rouge bouché qui le regarde entre les couvertures.

«Euh, salut», dit-il alors que l'enfant continue de le regarder.

L'enfant renifle une quantité vraiment prodigieuse de morve dans son nez et cligne des yeux d'un air sinistre. « Savez-vous quelque chose sur l'espace ? »

Avant qu'il puisse proposer une quelconque réponse, le bibliothécaire de la réception se précipite vers eux et attrape l'enfant.