Sur nos lèvres

☆

Alex- 10 ans

Papa crie dans le salon, encore. Sur maman, parce que Rosy pleure. Je n'ose pas allez la chercher pour la calmer moi-même, j'ai peur que sa colère s'abatte sur moi. J'ai de plus en plus de mal à cacher les coups à l'école, il a été appelé par mon institutrice, il a trouvé une explication, mais ça ne l'a pas empêché de recommencer.

J'ai peur pour Rosy, elle est si petite, si il la touche, j'ai si peur qu'il la tue. C'est la seule lumière pour le moment, si elle disparait je ne donne pas chère de ma peau après. Si il le fait une fois, il n'hésitera plus, je pourrai mourir.

Après une éternité, les cris s'arrêtent, ils sont dans leur chambre je crois, Rosy est encore dans le salon, seule, je l'entends pleurer. Je suis terré dans ma chambre comme un lâche, recroquevillé entre mon lit et le mur, en pleurant pour que tout s'arrête. J'ai peur d'y aller, encore, j'ai si peur. Mais je me lève, parce que c'est ma soeur, ma Rosy.

Le salon est silencieux, mais ma mère est là, je ne sais pas si elle dort ou si elle est à nouveau inconsciente. Je n'ose pas vérifier, j'ai peur.

Un grand bruit me fait sursauté dans la chambre, puis un fin son de roulette sur le sol, mon sang se glace, je ne comprends de quoi vient le bruit, j'ai si peur. Rosy se calme peu à peu quand je m'assieds à côté de son berceau, c'est déjà ça.

Mon père réapparait, une valise à la main. Ses yeux sont rouges de rage et de drogue, j'aurais aimé savoir à quoi il ressemble quand il est normal.

je me lève, tremblant, et lui fait face. Si il me touche moi, Rosy et maman sont à l'abris.

- Ne me regarde pas comme ça, saleté.

Je reçois l'insulte, comme d'habitude. Je baisse le regard et ne dis rien, si je lui parle je sais que j'aurai mal, j'ai retenu la leçon. J'attends seulement, il reste là alors il va encore parler.

- Dis à ta mère que je me casse, m'attendez plus, crevez sans moi.

Et sans un mot de plus il part.

Quoi?

Qu'est-ce que ça veut dire?

On est seul?

Comment on va faire? Comment maman va faire?

Elle ne va pas tenir.

Il nous laisse vraiment crever.

Sans rien.

*****

1 mois plus tard.

Je ne sais pas comment je me lève. Je ne sais pas comment je vais à l'école. L'inverse, tout a changé.

Maman boit, elle fume, et prend des choses. Elle n'est plus normale. Elle a maigri, on ne la reconnait plus, elle n'est plus qu'une ombre.

Pourtant elle a encore la force.

Celle de crier,

de cogner,

de faire ce que papa ne sait plus faire.

Lui est mort. C'est ce qu'elle a dit. Je ne sais pas si je ressens encore quelque chose. J'ai mal, je sais que j'ai mal.

Des coups,

Des insultes,

Des cris,

Des pleures.

La fin.