Sur nos lèvres

☆

Alex- 10 ans

Il reste 1 semaine de cours, j'ai encore ramené des échecs, je rate tout parce que je ne vais plus à l'école, maman m'oublie.

J'y suis aujourd'hui, et j'ai peur pour Rosy, seule, personne pour s'en occuper si ce n'est que l'ombre d'une mère.

Je n'ai pas mangé, je ne sais plus si c'est à parce que j'ai oublié ce matin ou parce qu'il n'y avait rien dans le frigo et les placards. J'essaye de rester éveiller en classe, mais je n'y arrive pas. À la récré je reste aux toilettes et j'écrie dans un carnet tout ce que je voudrai changé chez moi, chez ma mère.

Mon père n'est plus là, mais ma mère est devenue bien pire.

À 14h, la classe commence, on m'appelle au tableau, je me lève, j'ai mal à la tête et j'ai l'impression que mes jambes tremblent. Tout s'embrume, devait noir. Plus de souvenirs, un dernier bruit sourd, ma tête sur le sol? Je suis tombé? J'ai si faim. Depuis quand je n'ai pas eu un repas?

***

Il y a des policiers, Rosy à côté de moi. Ma mère est loin, plus là, on m'a dit que j'allais aller ailleurs. Rosy pleure encore, j'essaye qu'elle arrête, la peur vient dès qu'un cri sort de son petit corps fragile. L'hôpital a dit qu'elle était en sous-poids. Moi aussi.

Des infirmières se tiennent autour de moi, elles ont passé une heure à observer les bleus sur mes bras et mes jambes. J'ai mal à la tête.

Je retombe endormi, ou évanoui.

Est-ce que tout cela est fini?

Ou est-ce que ça va recommencer?