Bakma Bana Öyle

Tanışma

7 yıl önce

Kış manzarasını geçiyorum, botlarım taze kara batıyor. Aceleci bir kalabalık arabalarıyla soğuktan kaçıyor, işe giden yetişkinler ve çocuklarını okula götüren ebeveynler. Ailem beni arabayla götürmenin anlamsız olduğunu düşünüyor, soğuğa rağmen yürümemi tercih ediyor. Şikayet etmiyorum; bazen başkalarının neden benim kadar şanslı olduğunu merak etsem de huzur ve sessizliğin tadını çıkarıyorum.

Dünya büyülü, her şey parlak beyaza bürünmüş. Bazı insanlar ellerinde telefonlarıyla yürüyor, bazıları ise karda sıcak bir içecekle. Benim telefonum yok, en azından babama göre henüz yok. Dilimle kar tanelerini yakalayarak kendimce kışın tadını çıkarıyorum. Biraz acıktığımı hissederek çantamı kapıyorum, büyük cebini açıyorum ve evden çıkmadan önce koyduğum çikolatayı alıyorum, ama aniden tökezliyorum, dizlerim donmuş zemine sertçe çarpıyor. İçimi yakıcı bir acı kaplıyor, çantamın içindekiler etrafıma saçılıyor. Düşerken herkes bana bakıyor ama kimse tepki vermiyor. Ayağa kalkmaya çalışıyorum ama nafile; sağ bacağıma şiddetli bir ağrı saplanıyor. İncelediğimde, yırtık ve kan lekeli taytımda açık bir yara olduğunu fark ediyorum.

"Kalkamazsam geç kalacağım," diye mırıldanıyorum,.

Gözlerim yaşarıyor; annemin geç kaldığımı öğrendiğinde vereceği tepkiyi düşünmek kanımı donduruyor. Bir elin defterlerimden birini kaptığını gördüğümde stresim bir kademe daha arttı. Hiç düşünmeden yabancının bileğini kavradım, adaletsizlikle yüzleşmeye hazırdım.

"Hey, eşyalarımı almaya iznin yok!" diyorum,

Kafamı kaldırdığımda, bu soğukta basit bir tişört giymiş, gözlerinde soğuk bir bakış olan genç bir yabancıyı görünce şaşırdım. Şaşırmıştım, karşılık vermeyi bekledim ama o sakince konuştu.

"Sadece sana yardım etmek istedim. Bileğimi bırak, tamam mı?" diyor. Şaşırarak bileğimi bırakıyorum. Eşyalarımı toplamaya başladı, elleri soğuktan kızarmıştı.

"Bekle, bana yardım etmek zorunda değilsin" diye itiraz etmeye çalışıyorum ama acı beni düzene geri çağırıyor. Çocuk elinde bir yığın eşyayla yaklaşıyor ve bir el hareketiyle bana uzatıyor.

"Bana uzun süre öyle bakacak mısın?" Benimle konuştuğunu fark ettiğimde sıçrıyorum. Hâlâ ona baktığımı görünce iç geçiriyor ve eşyalarımı koymak için çantamı alıyor.

"Teşekkür ederim," demeyi başarıyorum, tek kelimem bu. Hiçbir şey söylemiyor, çantamla meşgul. Siyah tişörtü muhtemelen kar yüzünden sırılsıklam olmuş ama bu soğuğa nasıl dayanabiliyor? Ona bakarken ayakkabılarında delikler olduğunu da fark ediyorum. Sonra bana dönüyor ama ben utanarak başka tarafa bakıyorum.

"Ayağa kalkamıyor musun?"

"Evet, yapabilirim," diyorum, tekrar deniyorum, ama acı yine beni vuruyor. "Hayır, yapamam" diye utanarak cevap vermeden önce bir iç çekiyorum.

Çocuk başka bir şey söylemeden çantayı omuzlarından birine koyuyor ve kararlı adımlarla bana yaklaşıyor. Varlığı sade ama güçlü bir el uzatıyor, kalkmama yardım etmeye hazır.

"Dene  banalım," diyor metanetle. Kalkmama yardım etmesi için elini tuttum. Ama nafile, işe yaramadığını gören genç eğildi ve kolumu omuzlarına attı.

"Üçe kadar sayacağım ve ayağa kalktığında tüm gücünü bana vereceksin" diyor.

Cevap olarak başımı salladım.

"Bir...İki...Üç."

Ortak bir çabayla ayağa kalkıyoruz, ağrıyan bacağım yavaş yavaş iyileşiyor. Kar hafifçe yağmaya devam ediyor ve etrafımızda sessiz bir perde oluşturuyor.

"Teşekkür ederim," diye fısıldamayı başardım, beklenmedik desteği için minnettarım.

Genç sessizliğini koruyor, ancak mesafeli bakışları garip bir tür anlayışı ifade ediyor gibi görünüyor.

"Kendi başına yürüyemeyeceğin çok açık," diyor.

"Ama okula dönmem gerek, annem geç kaldığımı öğrenirse-"

"Tek yapman gereken doğruyu söylemek," diyor bana duygusuzca bakarak.

"Bunu söylemek yapmaktan daha kolay," diye cevap veriyorum.

Çocuk bana dönüyor, duygusuz siyah gözleriyle bana bakıyor. İçimde utancın yükseldiğini hissederek soruyorum:

"Ne yapacağız?"

Çocuk bana cevap vermeden önce bir süre bekliyor.

"Yüksek bir sığınağın altına gidelim, ben de dizini sarayım."

Ne yapacağımı bilmeden ona baktım. Bir yabancıyla mı gidecektim? Bu fikir hoşuma gitmiyor. Benden yanıt gelmeyince tekrar konuştu.

"Eğer istemiyorsan, bu benim sorunum değil," diyor omuz silkerek.

"Sorun değil, okula dönersem geç kalmamı kabul etmezler ve annem evde. Doğru, öğleden sonra gidiyor."

Çocuk başını sallıyor ve işaret ettiği barınağa doğru yürümeye başlıyoruz. Barınağın altında yere oturduğumda, çocuk elinde kırmızı bir mendille bana yaklaşıyor.

"Merak etme, hiç kullanılmadı. Bana hediye edilmişti, o yüzden kullanmadım," dedi mendili yaramın üzerine bağlarken.

"Güzel bir mendil..."

"Sende kalabilir, ihtiyacım yok."

"Teşekkürler o zaman." Karşılığında, yanımdaki çantama uzanıp, yemeyi çok istediğim meşhur çikolatayı çıkarıyorum ve ona uzatıyorum. Çikolataya bakıyor ama almıyor.

"Al," diye ısrar ediyorum.

Aldı ama hiçbir şey söylemedi ve yanıma oturdu. Soğuk olmak onun doğasında var gibi görünüyor. Aramızda büyük bir boşluk var.

"Bu arada, benim adım Asena," diyorum ona dönüp elimi uzatarak.

Bir an düşündükten sonra elimi tuttu ve ekledi:

"Cengiz..."

Ellerimiz kısa bir süreliğine kenetleniyor, kırılgan bir bağ kuruyoruz.