Вспышка молнии на зимнем небе

1 ♥️

Никому не признаюсь, что я люблю ноябрь.

Вот только ноябрь не любит меня. Я в нем ужасно глупо выгляжу. Нос по-дурацки красный. Глаза слезятся из-за холода, как будто плакать собираюсь. Еще этот шарф мамин отвратительно коричневого цвета. Хочется засунуть лицо в рукав, чтобы его никто не видел. Чем я порой и занимаюсь втихаря, сидя на ледяной качели.

Но я люблю ноябрь.

Потому люди рано зажигают свет в окнах. И держат его так до поздней ночи. Некоторые ставят свечи на подоконник. И интересно наблюдать, как загораются огни то там. То здесь. Такой спектакль города.

А еще потому что детей во дворе нет и я совсем одна. И тихо. И уединенно.

И потому что можно надевать свои несоразмерно большие древние наушники прямо поверх шапки. И использовать их в виде оправдания. Холодно же.

Я слушаю в них песни о тебе. И слушаю до той поры, пока пальцы не перестают слушаться, переключая треки на телефоне. Пока всё тело не начинает протестовать - эй, иди уже греться домой. Правда, хватит уже. Да вот только неправда.

Не хватит.

Мне никогда не хватит ничего, что касается тебя. А получается так, что тебя касается всё.

Вот только я тебя коснуться не могу. Немножко грустная же шутка получается. Но ты ответь мне на один вопрос.

С каких это пор вышло так. Что все песни вдруг стали, все-все о тебе?

Ты молчишь.

Впрочем, дай-ка подумать... Кажется, с тех пор, как я вообще научилась слушать музыку. И дурацкое ли совпадение. Что именно в этот момент ты исчез?

Ты тихо хмыкаешь.

-Думаю... если бы я не пропал. То ты бы так не научилась её слышать.

Я усмехаюсь, скручивая провода по карманам. Ты, конечно, прав, прав как всегда, вот только кому же от этого легче.

Я спрыгиваю с качели, делая вид, что пушинка. Но на самом деле я довольно-таки сложносочиненная конструкция с торчащими отовсюду проводами, множеством слоев одежды и выбивающимися из-под шапки прядями тёмных волос. Когда я дышу, они покрываются инеем и становятся словно седыми.

Вот как я выгляжу на самом деле.

Но я люблю ноябрь.

Надо носить с собой маленький термос. Чтобы можно было задерживаться на качелях еще чуть-чуть дольше.

Потому что дома хаос.

Дома всегда такой хаос, что я тебя почти не слышу. Впрочем, так же, как и в школе.

Мой шестилетний брат занимает всё пространство вокруг - и звуковое, и физическое, и ментальное. То есть он везде, когда дома. А дома он всегда. Мне кажется, он умудряется даже в голову ко мне забраться. Сидит там, заполонив всё собой, болтает тонкими ножками в весёлых носочках. Где ты прячешься в этот момент, я понятия не имею.

К счастью, у меня есть своя комната. Мое убежище. Мое укрытие.

Мокрую куртку - на крючок, шапку - в бардак на полку, рюкзак - в холодные руки и сматываемся, пока никто не видит.

-Ты голодная?, - кричит мама вслед.

-Нет.

Конечно, голодная. Я проторчала три с половиной часа на свежем воздухе. И до этого в школе полдня просидела. Но я слишком хочу одиночества. Намного больше, чем какую-то еду.

Потому что мое одиночество - ты.

Знаешь, иногда мне кажется, что в один тихий день я просто не встану с постели. Я буду слишком много думать о тебе и окончательно растаю. Наверное, будет падать снег. Те же крупные хлопья снега, которые падали в тот самый день, когда...

-Вспышка молнии на зимнем небе?

Да. Так.

-Я хотел показать её тебе. А ты только щурилась, щурилась, но так ничего и не увидела.

Я досконально помню этот день. "Ты смотришь пристально. Но смотришь не туда", - сказал ты мне.

А на следующий день ты пропал. Как будто и не было вовсе.

Я смотрела на пустующую парту. Искала тебя, как ту самую вспышку молнии. Смотрела пристально, как только я могла.

Но ты так и не появился. Ни через день. Ни через два. Ни через год и дальше.

Я прислоняюсь к стене и медленно съезжаю на пол. От синтетических обоев и сухого воздуха волосы магнитятся. Сейчас меня ударит током. Интересно, сколько ещё я протяну без еды, нормального сна и горячего чая? Интересно, сколько ещё протяну без тебя.

-Иди поешь, - чуть хрипло отвечаешь ты.

И я послушно выхожу из комнаты в царство хаоса и шума.