Речі, які я хотіла сказати, але ніколи не сказала

Розділ 13

Саммер

Ресторан, у який мене приводить Сільві, маленький і незвичайний. О, і забитий. Сьогодні суботній вечір, і все на вулиці, тротуари в центрі міста завантажені людьми, які очікують можливості потрапити до ресторану чи бару. Сільві ковзає до обраного нею ресторану, наче вона власниця, базікає з господинею, наче вони старі друзі, і за лічені хвилини знаходить нам столик.

— Звʼязки допомагають в таких ситуаціях, – каже мені Сільві, підморгуючи перед тим, як господиня веде нас до нашого столика. Інші люди в тісному вестибюлі дивляться на нас, коли ми прямуємо до їдальні, злячись на нас за те, що ми переступили межу.

Сільві не помічає їхнього гніву.

Щойно ми сідаємо, вона починає розповідати мені про свої улюблені страви, даючи рекомендації, засновані на тому, що, за її словами, мені подобається.

Вона замовляє нам полуничний лимонад і смажений сир на закуску, мій рот відкривається на знак протесту, коли ці два слова злітають з її губ. Вона поглядом змушує мене замовкнути.

— Повір мені. Це чудово.

Я впевнена, що наберу п'ять фунтів тільки за сьогоднішню вечерю.

Слова моєї матері пішла щодо їжі переслідують мене всюди, куди б я не, особливо в ресторанах. Особливо ті, в яких подають ситні, калорійні страви. Моя мама така худа, що супермоделі через неї здаються товстими. Її дієта складається з ліків, що відпускаються за рецептом, і алкоголю – ось і все. Вона рідко їсть. Раніше вона страждала на булімію, вона зізналася мені в цьому, коли мені було тринадцять, і я їла все, що траплялося на очі. У ті дні героїнового шику, коли вона була молодшою, вона не раз згадувала про це.

Це означає, що в середині дев'яностих вона була в тренді.

Вона вважала, що в мене теж були ознаки булімії, але виявилося, що я їла, як божевільна, через різке зростання. Я схильна до набору ваги. Вона розповіла мені влітку, коли мені було тринадцять, коли я була ледача і проводила довгі спекотні дні у своїй кімнаті, рідко виходячи на вулицю. Мені потрібно стежити за тим, що я їм, і займатися спортом. Вона була харчовим тираном, стежила за всім, що я клала в рот. Бурчала на мене, коли застукала мене за поїданням нездорової їжі, що в той час було часто.

Тепер я виявляю, що не можу змусити себе з'їсти хліб або макарони, не почувши її голосу, що звучить у моїй голові, і це жахливо. Я не товста, але я ніколи не буду такою худою, як мама. Або Сільві. Вона така худа, що я бачу блакитні вени на її блідих, тонких руках. Її одяг висить на ній, наче в неї немає м'яса на кістках, а обличчя таке незграбне, вилиці гострі, як бритва. Її маленьке загострене підборіддя і цей пишний, разюче рожевий рот на тлі її блідої шкіри справді виділяються. Вона чудова, як і Віт.