5 Ekim 2023

4 0 0
                                    

Başıma ne geldiyse hep yazları geldi. Kavurucu ağustos güneşi altında çektim acılarımı. Bundan olmalı ki nefret ederdim yaz mevsiminden.
Şimdi hayatımın en güzel yaz mevsimini uğurluyorum. Havalar soğudu. Geceler buz gibi. Güzün ortasındayız. Onunla geçen sıcacık yaz akşamlarını arıyorum her yerde. Bulamıyorum...
Ben gündür görmüyorum onu. Ömrümün en uzun beş günü gibi geldi. Dün akşam markete yürüdüm tek başıma. Onunla sigara almaya gittiğimiz ilk sefer geldi aklıma.
Masaya yaklaşıp, "Biriniz benimle sigara almaya gelir mii?" diye sormuştu. Kimse duymadı, kimse dönüp bakmadı. Bir ben, başımı kaldırıp gözlerine baktım bu garip adamın. Pek yakın değildik o zamanlar.
"Benimle sigara almaya gelir misinn?" diye sordu en sevdiği oyuncağı aldırmak için annesine ısrar eden küçük bir çocuğun ses tonuyla.
Hiçbir şey söylemeden ayağa kalkmıştım. Yanımızda başkaları olmadan yaptığımız ilk şeydi Ali'yle sigara almaya gitmek.
Ali'nin boyunu öğrendiğim akşam, o gelmişti bu defa benimle sigara almaya.
"Ali biraz yavaş yürür müsün lütfen, benim adımlarım seninkilerin yarısı kadar." diye sızlanmıştım gülerek.
Hiçbir şey söylememişti. Sadece adımlarını yavaşlatarak yanımda yürümüştü.
O yolu tek başıma yürürken adımlarım hızlandı istemsizce. Onun hayali adımlarını kovaladım yanıbaşımda. O yanımda yokken bile, onunla yürüdüm.
Kasaya geldim sonra. Orada değildi. Ama gözlerimin önünde duruyordu beni beklerken kitapları incelerkenki hâli.
Hayaller kurardım bazen.
Beraber olsak, bir kitaplığımız olsa. İlk rafına benim en sevdiğim ve onun en sevdiği kitabı yan yana koysak...
Çizdiği resimler olsun, boyaya bulansın ellerimiz beraber...
Eskisi gibi değiliz artık. Ona onu sevdiğimi söylediğim günden beri...
Günlerimiz ve gecelerimiz beraber değil. Sarılmıyoruz pek. Sarıldığımızda belimi tutmuyor eskisi gibi. Yanıma pek gelmiyor.
Yazıyorum ben de, unutmayayım diye.

Günümüz

Sonda eskisi gibi olduk yeniden. Her gün yanıma gelmeye başladı. Üniversitedeki arkadaşlarımla tanıştı. Güldük çokça. Kısa bir süre daha mutlu oldum varlığına.

Lacivertin GünlüğüHikayelerin yaşadığı yer. Şimdi keşfedin