[Pernut] Vô khứ vô lai

Chap 4

04

Trong hồi ký của mình, Polanski đã nói: Tôi học được rằng tình yêu không khác gì hài kịch, thể thao và âm nhạc. Khi tận hưởng tình yêu, mọi người có thể cảm thấy cuộc sống thoải mái và tự do... [1] Ông có cảm nhận này khi khoảng hơn ba mươi tuổi, "Knife In The Water" vừa giành được giải Oscar cho Phim ngoại ngữ hay nhất, chính vì quá kiêu hãnh, được bao quanh bởi những mỹ nhân xinh đẹp, tình yêu đối với ông ấy dễ như trở bàn tay, nên mới có thể nói ra những lời ngông cuồng như vậy.

Nhưng đối với tôi, tình yêu không phải là thứ dễ dàng như vậy. Tôi đã cầm bút lần thứ năm tại quán cà phê, cố gắng phác họa một phân cảnh trên giấy, gần đây tôi nhận được một kịch bản nhỏ từ một công ty ở Hồng Kông, họ muốn tôi viết một phim ngắn về tình yêu đồng giới.

Tình yêu. Cây bút nước màu đen dừng lại trên giấy, để lại một chấm đen. Di chuyển đầu bút lên 5cm là cảnh tôi vừa vẽ xong, hai bàn tay nắm lấy nhau, ở đây cần có một cận cảnh nổi bật đặc biệt.

Câu chuyện này rất đơn giản và nhẹ nhàng, một chàng trai trẻ yêu bạn cùng phòng của mình, sau một hồi lằng nhằng thì cả hai bày tỏ tình cảm với nhau, happy ending. Cốt truyện đơn giản, là phong cách ngốc nghếch ngọt ngào thịnh hành nhất hiện nay, không có cảm giác áp bức mà những nhà làm phim thích áp đặt nhất, không có bầu không khí nặng nề, không có sự kéo dài lê thê.

"Bên A đặc biệt yêu cầu, phải ngọt ngào, ngây thơ, tình đầu, puppy love, understand?"

Understand cái con khỉ. Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi hiểu những từ này, nhưng giống như Linh Lung Phúc Địa, chỉ nghe nói chứ chưa từng thấy.

Tình đầu khắc cốt ghi tâm của tôi tên là Son Siwoo. Lúc đó tôi còn trẻ hơn bây giờ, bị một người đàn ông lớn tuổi hơn quyến rũ đến mức mất hồn, trái tim vì si mê mà đập thình thịch. Vài năm trước, tôi chưa có thói quen lấy trải nghiệm tình yêu làm chất liệu cho kịch bản, chỉ đọc "Tiểu sử Duncan", trong đó có viết rằng tình yêu là một bi kịch, cũng là một thú vui tiêu khiển, con người khao khát tình yêu như cơn đói, với sự dâng hiến một cách ngây thơ [2].

Tôi rất đồng tình, gần như tận hưởng mối tình đầy sóng gió với Son Siwoo. Cãi vã, làm lành, bóp cổ nhau nói rằng nếu anh rời xa em, em sẽ chết mất, cứ thế lặp đi lặp lại không biết chán. Giờ nghĩ lại, những lời nũng nịu ồn ào đó thực ra rất hung hăng, tất cả những tình yêu tự cho là đúng đều giống như những hành vi bạo lực nhỏ nhặt.

Không có cái gọi là puppy love đâu, mối tình đầu của tôi kết thúc dữ dội như khi bắt đầu. Ngày Son Siwoo chia tay tôi, tôi đến trước cửa nhà anh ấy chặn lại, anh ấy thở dài, nở một nụ cười mệt mỏi nhìn tôi. Tôi đưa tay ra nắm lấy cánh tay anh, hơi ấm trên làn da anh ấy truyền qua lớp vải đến lòng bàn tay tôi. Tôi cứ nắm chặt, không buông nhưng cũng chẳng nói gì. Cuối cùng, Son Siwoo lên tiếng, nói rằng, "Chúng ta đi ăn một bữa đi, chia tay trong hòa bình nha."

Tầm mắt tôi dừng lại ở màn hình điện thoại trong tay anh ấy, đó không còn là ảnh chụp chung của tôi và anh ấy nữa, mà đã đổi thành một khuôn mặt tôi chưa từng thấy.