Một ngày của năm 2010.
"Haizz... Phải bán mày thôi."
Milk thở một hơi thật dài trong lúc đi đến tiệm đồ cũ.
...
"Chú cho cháu bán cái máy ảnh này. Bao nhiêu cũng bán ạ."
Ông chú tiệm đồ cũ cầm chiếc digital ngó nghiêng ngó dọc rồi hỏi.
"Máy không phải đời mới nhưng dùng vẫn tốt chán. Sao cháu lại muốn bán thế kia?"
"Tại thấy vô nghĩa chú ạ. Với lại cháu không biết sao cả. Mà thôi chú cứ lấy, nhiêu bath cũng được ạ."
...
Milk bước khỏi tiệm, không thèm ngoái lại nhìn một cái.
"Lí nào nhìn cái máy ảnh cứ quen quen mà chả nhớ rõ là thế nào. Thôi...có thêm chút tiền cũng được."
___
Milk Pansa sống tại Surat Thani - một Thành phố ở Amphoe Mueang Surat Thani, tỉnh Surat Thani, miền Nam Thái Lan. Thành phố nằm gần cửa sông Tapi bên Vịnh Thái Lan.
Ngày bé, Milk sống cùng cha mẹ tại Chiang Mai nhưng vì lí do nào đó mà 10 năm nay chỉ một mình ở nơi này. Dù xa gia đình nhưng cô vẫn ổn, tự kiếm tiền và tự lo cho bản thân.
___
17h25 chiều.
Thói quen mỗi xế chiều là ngắm biển. Cô thích biển vô cùng. Không có gì quá cầu kì, đơn giản vì ở đây Milk được thả mình vào cái gió biển cùng âm thanh của sóng dạt vào bờ.
"Hay là lấy lại cái máy ảnh nhỉ?"
"Trời đẹp như này mà không chụp lại cũng phí."
Nói là làm. Milk phủi cát bám trên quần và xỏ dép đi ngay đến tiệm bán đồ cũ.
...
"Chú ơi cho cháu lấy cái máy ảnh lúc sáng."
"Biết sẽ có lúc đến lấy mà. Của cháu đây, chụp những bức ảnh thật đẹp nhé."
"dạ chào chú."
...
Từng thao tác thật chậm. Milk mò mẫm cách mở máy và...cái gì đây?