Precious Things - Freenbecky

Capítulo 3

No siempre ha sido así. Tengo solo unos pocos fragmentos de recuerdos de cuando las cosas eran diferentes. Los mantengo muy cuidadosamente guardados en mi mente, a salvo. Quiero sacarlos, plastificarlos y guardarlos en una caja. Solo para asegurarme de que nunca se pierdan.

Vivo con el miedo mortal de que un día me despierte y ya no estén. Se habrán perdido en el vasto desierto del olvido y nunca podré recuperarlos. No recordaré sus rostros. No recordaré su voz. No recordaré su toque.

Solo quedará un abismo entre donde una vez estuvo mi familia y esta vida por la que se supone que debo estar agradecida.

Murieron cuando tenía cinco años. Mi madre, mi padre, mi abuela y mis dos hermanos. Recuerdo bien cada uno de sus rostros. Mi madre era hermosa, realmente preciosa. Morena, como yo, con unos ojos azules que te perseguían y una sonrisa llena de amor. Recuerdo a su madre, mi abuela, como el ideal perfecto de lo que una abuela debería ser. Era cálida y acogedora, regordeta y empolvada, siempre olía a pan recién horneado y a agua de rosas.

Mi padre era mi héroe. Siempre estaba ahí para amarme, para abrazarme y jugar conmigo. Solía darme vueltas, cargándome por los tobillos hasta que mi cara se ponía roja como un tomate. Me encantaba.

Mis hermanos, Danai y Clay: dos personas completamente diferentes que a veces se mezclan en mi cabeza. Irónicamente, porque Clay era un chico negro adoptado. No es que eso hiciera alguna diferencia. Desde el primer día fue mi hermano, y creo que me llevó diez minutos adorarlo. Era simplemente el tipo de niño adorable. Danai no era tan adorable, más bien era bastante molesto, pero seguía siendo mi hermano. Recuerdo cuando golpeó a Chanon porque el desgraciado rompió mi muñeca Barbie. Ese era Danai, siempre ahí para mí, aunque eso le metiera en problemas.

Estas personas eran mi mundo. Estas personas eran mi vida.

Y luego se fueron.

Nunca he olvidado que yo también debería haberme ido. Que no debería estar aquí. Siento como si algo no estuviera del todo bien en el mundo, porque la familia Chankimha debía estar junta.

Tenía un resfriado. Estaba con mocos y débil, y mi madre no quería sacarme al frío esa noche. La lluvia amenazaba, como solía hacer en Bangkok. Estábamos de visita en casa de los padres de mi madre, como hacíamos a menudo. Había una película que querían ver. Yo también quería verla, pero mi tos estaba empeorando.

Mi abuelo no era del tipo que disfruta viendo películas, así que llevaron a mi abuela. Supongo que para darle una salida de la casa. No puedo imaginar que vivir con mi abuelo fuera divertido.

Recuerdo tan vívidamente estar parada en la puerta principal con mi pijama de piecitos, despidiéndome mientras se iban. Recuerdo desear ir a ver la película. Recuerdo que me llevaron a la cama.

No recuerdo mucho más.

Sé lo que me han contado, una sola vez. También tengo que guardar eso en mi memoria porque mi abuelo dice que no tiene sentido remover historias viejas que solo duelen. Mi abuelo dice muchas cosas así.

Fue una historia breve. Había lluvia en la carretera, lluvia fuerte. Un camión perdió el control. No había nada que mi padre pudiera hacer. Había cinco personas muertas. Había dolor.

Había una niña de cinco años que no entendía dónde se había ido su familia. Había un hombre mayor, que ya había hecho su parte criando a un niño, dejado como el único guardián de esa pequeña.

Y todavía hay pérdida. Todavía hay dolor.

No puedo evitar extrañarlos todos los días. Si vivieras en esta casa y supieras que una decisión tomada en una fracción de segundo podría haberlo cambiado todo, también los extrañarías. Si tan solo mi madre o mi abuela se hubieran quedado en casa para cuidarme. Si tan solo mi padre no hubiera odiado las autopistas y hubiera insistido en tomar caminos secundarios. Si tan solo hubieran ignorado mi resfriado y me hubieran llevado con ellos, o hubieran ignorado la película y se hubieran quedado en casa.