SECRETOS PELIGROSOS

35

Gulf

El auto que va detrás de mí tiene que tocar el claxon dos veces antes de que me dé cuenta de que estoy en un semáforo en verde. Piso el acelerador con demasiada agresividad para compensar. Mi viejo Honda apenas se habría movido. El Volvo avanza como un gato que se abalanza sobre una presa fácil. Mi columna vertebral se aplasta contra el asiento y el cinturón de seguridad me corta por debajo de la barbilla cuando paso el cruce y estaciono en la entrada de June.

Hay un conejito de piedra encaramado a cada lado de la escalera y un huevo brillante colgado en la puerta principal.

Leo me informó hace tres días de que un conejito repartiendo huevos es una tontería y que no debería esconderlos este año. Me rompió un poco el corazón darme cuenta de que está creciendo mucho más rápido de lo que me gustaría. Saber que ya ha visto fealdad en el mundo y que ha perdido la inocencia lo hace más duro. También lo es verlo levantarse a las cinco de la mañana todos los sábados, rebosante de ganas de contarle a Mew cómo le ha ido la semana cuando llama a las diez.

Estamos cojeando, Leo y yo. Pasando por los movimientos. El bufete de abogados en el que he acabado trabajando es aún más pequeño que el anterior. Me paso el día encerrado en mi cubículo, archivando formularios y enviando correos electrónicos recordatorios. Recojo a Leo de June o del club extraescolar y me voy a casa a preparar la cena. Limpio o lavo la ropa si el cesto está a rebosar. Leo jugará con sus figuritas o pedirá jugar a los videojuegos mientras yo bebo vino en el sofá y veo la tele. Se va a dormir, y yo suelo seguirle no mucho después, sólo para despertarme pronto y volver a empezar la rutina.

Leo no es el único que espera con impaciencia los sábados por la mañana. Yo suelo quedarme en la cocina, eligiendo convenientemente limpiar u hornear algo, solo para poder captar la ronca voz del profundo barítono de Mew al otro lado de la línea.

Es patético, escuchar a escondidas las conversaciones de mi hijo porque soy demasiado cobarde para tomar el teléfono y llamar yo mismo a su padre. Nuestro intercambio de coordinar sus llamadas con Leo fue a través de texto, corto y al punto.

Y sigo esperando que este dolor disminuya. Que se acaben las preguntas y las dudas. Que Leo sonría más de lo que frunce el ceño.

No estoy seguro de si nos estábamos perdiendo algo antes y no nos dimos cuenta o si esas semanas con Mew arrasaron fácilmente con años de rutinas. Tal vez ambas cosas.

Las dos cejas de June trepan por su frente cuando abre la puerta principal y me ve de pie en su porche.

―¿Va todo bien? ―pregunta con cuidado.

Le di a June la versión resumida de la visita de Mew. No mencioné el sexo, ni la discusión, ni la pistola. Sólo que apareció inesperadamente y pasó el día con Leo. Pero estoy bastante seguro de que vio a través de mí.

Seguro que sigo siendo transparente.

Lo peor es que no me estoy revolcando. No estoy tratando de ser miserable. Estoy tratando de estar agradecido por todas las cosas importantes. Por la seguridad y la salud y por tener un hogar.

Todavía tengo que forzar una sonrisa en mi cara. No quiere salir de forma natural.

―¡Estoy bien!

En lugar de invitarme a entrar como esperaba, June sale al porche.

―¿Qué estás haciendo, Gulf?

―Uh, ¿recogiendo a Leo?

Ella pone los ojos en blanco.

―Quiero decir, con tu vida.

Hago rodar el labio inferior entre los dientes.