SECRETOS PELIGROSOS

2

Gulf

Siempre hay un segundo inmediatamente después de que te hieran en el que todavía no hay dolor. Antes de que aparezcan los reflejos y el pánico. Es más largo que el tiempo que tarda un chorro de rojo en llegar a la superficie de la piel.

Pero es más lento que el derramamiento de sangre girando carmesí al salir del cuerpo y reaccionar con el oxígeno.

―¿Gulf? ¡Gulf!

Me giro para ver a Michael entrar en la cocina. Su tono cambia de interrogatorio a pánico en cuanto ve las gotas de escarlata que se hinchan y empiezan a gotear por mi mano.

Ya lo veo.

Pero no puedo sentirlo. Todavía no.

Michael se convierte en un borrón a mi lado, llevándome hasta el fregadero. Toma la toalla blanca del escurreplatos y me la pone en la palma de la mano para detener el flujo de sangre.

―¿Qué ha pasado?

Me hago esa pregunta muchas veces, normalmente a altas horas de la noche, mirando la escayola agrietada del techo de mi habitación, y nunca tengo una buena respuesta. Son sólo palabras que rebotan en mi cabeza.

Sin embargo, Michael no se pregunta por las opciones de vida. Está preguntando por qué estoy sangrando.

Michael me aprieta la palma de la mano y mantiene el algodón pegado al corte. La fuerte presión me hace estremecer. Su ansiedad y el tenso apretón están borrando el entumecimiento del que disfrutaba. El shock y la adrenalina están desapareciendo.

Soy consciente de todo: del dolor, de la espina metálica al aire, del mareo.

―El cuchillo se resbaló. No es tan grave.

―¿No es para tanto? ―La expresión de Michael es dudosa, su voz ansiosa e incrédula―. ¡Hay sangre por todas partes!―

Retiro la toalla y abro el grifo, dejando que el agua fría fluya sobre mi mano.

El líquido rodea el desagüe, teñido de un tono rosáceo.

El agua sigue corriendo. El claro sigue volviéndose de un tono rojo distorsionado.

―Te llevaré al hospital ―dice Michael, corriendo a buscar las llaves, supongo.

No discuto, sabiendo que otro no es tan malo se encontrará con la misma respuesta incrédula.

Michael es abogado. Nos conocimos cuando conseguí un trabajo de auxiliar en el bufete donde él trabaja.

Y yo sabía mucho antes de que empezáramos a salir hace un par de meses que a él le gusta su vida en blanco y negro. Sin matices de gris. Nada de carmesí. Por eso me sorprendí tanto cuando me pidió salir.

Me gustaría que mi vida pareciera clara.

Y tal vez sí, desde fuera. Tal vez eso es lo que Michael vio.

Me concentro en la mano y observo detenidamente el corte. No es profundo. El flujo de sangre empieza a ralentizarse y a coagularse, la tendencia natural de mi cuerpo a sobrevivir se pone en marcha.

Me siento aliviado.

Con demasiada frecuencia, la supervivencia me ha parecido un reflejo del que podría carecer.

Los diez minutos de trayecto hasta el hospital transcurren entre el parloteo nervioso de Michael y villancicos navideños. Es enero, demasiado tarde para música navideña. No me molesto en preguntar por la selección musical, me limito a mirar por la ventanilla y rezo por no gotear sangre en el asiento de cuero.