Only To Burn Me With The Sun

Prólogo

A infância, na mente de Hermione, era composta de raios de sol através das persianas, filtrando-se em tons de verde-azulado sob seus cílios semicerrados.

Era também o cheiro e o formato da lata de biscoitos da avó, com dedinhos arranhando o fundo em busca dos crocantes, porque eram os mais saborosos e ela os queria primeiro. Eram dois braços adultos segurando-a firme, acalmando tosses e resfriados sob o cobertor e dizendo-lhe suavemente que tudo ficaria bem.

Mas a infância se foi, Hermione agora descobriu. Ela se foi e estava sem graça aqui e as nuvens cinzentas eclipsaram aqueles velhos raios de sol completamente. Ela nunca poderia ter sua família de volta. E então novas pessoas vieram para tomar seu lugar – novas e mágicas e não, elas não eram algodão macio e latas de biscoitos, mas elas taparam a lacuna bem o suficiente.

Eles taparam a brecha até não conseguirem mais. Eles a salvaram de seus medos infantis até o exato e preciso momento em que Hermione percebeu que estava vivendo uma mentira. Ela não reconheceu mais a mulher que a encarava quando ela penteava o cabelo sob a luz do banheiro. Ela não encontrou mais conforto naqueles que chamavam seu nome. Ela estava sozinha, apesar da pressão da multidão e apesar do curativo que ela usou para cobrir feridas velhas e secas.

O momento havia chegado quando ela estava a caminho do trabalho, correndo pelo átrio do Ministério às 9 da manhã com sua pasta na mão. Seus passos diminuíram até que ela parou, e ela estava completamente parada - olhando para o nada à distância - em seus saltos pretos brilhantes e terno de negócios elegante e bem cortado.

Uma ou duas pessoas esbarraram nela, batendo em seus ombros enquanto passavam apressadas e frenéticas a caminho de pegar uma carona para o andar de cima. Hermione não conseguia senti-las. Hermione não conseguia mais encontrar um motivo para se importar. Ela se virou. Ela foi para casa, e uma vez que suas costas derreteram contra a porta da frente de seu apartamento, ela deixou as emoções reprimidas e engarrafadas finalmente dominá-la.

Não era ela, ela percebeu. Não era quem ela deveria ser. Ela não tinha certeza de quem deveria ser.

De repente, o lar parecia errado. Parecia estranho. O tique-taque do relógio na cozinha ficava cada vez mais alto enquanto ela esperava Ron voltar do trabalho. Ela andava de um lado para o outro, pensando no que dizer a ele, mas ela se entendia e suas necessidades tão pouco que não tinha certeza de como começar.

Ele girou a chave na fechadura às 6 da tarde em ponto. Ela tinha uma taça de vinho servida e esperando. Ela a deslizou pelo balcão da cozinha.

"Estou pensando em ir embora."

A carranca de Ron a fez franzir, confusa no começo, mas depois, quando ela tentou explicar, sua carranca se transformou em raiva absoluta.

"Eu quero viajar", ela disse a ele. "Dar um tempo, sabe, antes de voltar ao trabalho."

"Sozinho?"

"Sim, sozinho."

"Mas... mas você não terá ninguém com quem conversar, ou–"

"Não quero que ninguém converse comigo", ela tentou dizer. "Esse é o ponto principal."

Hermione percebeu que queria aqueles raios de sol de volta. Ela queria ar fresco e espaço ao seu redor e uma fuga da constante insistência , provocação e expectativa implacável acumulada sobre ela. Ela queria silêncio do clamor do Ministério. Ela queria tempo para pensar por si mesma, sem que outros enfiassem suas ideias de "isso é o melhor para você, confie em mim" goela abaixo. Ela não queria olhar para Ginny e Harry, comparando a vida doméstica feliz deles com a dela, e não sentir nada além de um aperto no estômago.

"Você não pode viajar sozinha, Hermione, isso é ridículo."

"Ron, por favor–"

"E o casamento? Você me prometeu que marcaríamos uma data."

Hermione se lembrava de como, quando era pequena, ela era muito parecida com as outras meninas: ela se vestia com o vestido de noiva antigo da mãe e os sapatos, e passava batom nos lábios carnudos, tudo em uma aparência de faz de conta.

" Um dia terei um marido, e ele me amará e me adorará, e teremos muitos bebês lindos ", ela declarou certa vez ao seu reflexo no espelho.

Mal sabia ela, no entanto, que quando o dia finalmente chegasse – depois de conhecer o homem e receber o anel – a realidade da situação pareceria tão diferente. Seu eu de sete anos não poderia ter previsto o desvio dos voos infantis da fantasia; ela não poderia saber que a sensação real de estar noiva seria tão opressiva.

Hermione continuou tentando fazer o formato dela e de Ron se encaixarem. Ela continuou tentando e tentando, mas a agitação dentro do seu peito não era nenhuma novidade. Na verdade, nos últimos anos, a vontade de fugir tinha se tornado algo crônico.

"Estou indo embora", ela disse.

"Você não vai a lugar nenhum, e essa é a última vez que quero ouvir sobre isso."

Ele então saiu — batendo a porta com tanta força que Hermione poderia jurar que ele quase a arrancou das dobradiças.