eseu
Mă zbat într-o baltă mocirloasă care era cândva un ocean. Pe măsură ce a scăzut nivelul apei, au început să moară peștii și balenele și eu m-am trezit că uit cum să înot.
Am trecut pe lângă banca de lemn a lui Iona; voiam să-mi iau capul în mâini și să rămân așa o vreme, privind cum mi se năruie paradisul în jur, însă locașul era păzit de porți înalte de corali calcificați, iar eu am pierdut cheia acum ceva timp.
Îmi pulsează vârfurile degetelor. Într-o vreme știam cum să le folosesc ca să mânuiesc pixul. Acum, uitându-mă la el, văd doar un ciob de plastic pe care-l folosești maxim la a nota numărul de telefon al administratorului blocului, sau cu care scrii ce vrei să mai cumperi de la magazinul de pe colț.
Mario Vargas Llosa compara vocația literară cu o tenie, ceva care te consumă din interior – o robie voluntară care face din victimele ei niște sclavi fericiți. Ei bine, viața mi-a luat-o pe dinainte și mi-a legat mâinile, lăsându-mă incapabilă de a-mi mai hrăni tenia. Răzbunarea ei a venit cu promptitudine. În loc să se desprindă de mine în căutarea unei gazde ideale, tenia mea a murit. Resturile ei mai sunt și astăzi în mine, am devenit un cimitir viu, ce găzduiește povara unui sens pierdut, un sens pe care nicio busolă nu mi-l mai poate arăta, căci Nordul s-a erodat în clipa când mi-am luat ochii de la el.
Derizoriul condiției de artist apare exclusiv în contextul imposibilității exercitării pasiunii. Altfel, toată suferința, toată nebunia artistică reprezintă, paradoxal, o înălțare. Însă ce e un scriitor care nu mai știe să lege cuvintele? Ce e un pictor înconjurat de pânze rupte? Ce e un actor care și-a pierdut scenariul?
Degeaba aș încerca să dau drumul robinetului și să-l las să curgă, să spele noroiul oceanului meu secat. Noua apă n-ar face decât să dilueze conținutul (infim, de altfel) rămas.
Poate e cazul să mă orientez spre alte orizonturi.
CITEȘTI
Frânturi: o colecție de povești fără sfârșit
Short Story| povestiri | poezii | eseuri Dragă cititorule, îți pun în față un experiment, o carte fără început, mijloc sau final. Poveștile din această colecție sunt scurte, idei pe care nu le-am dus nicăieri; pe unele nici nu-mi amintesc să le fi scris (...
