Susurrat in umbra

У камина

Глава 45:

Зима пришла тихо.

Снег ложился на землю ровными слоями, словно мир пытался укрыться от всего произошедшего. Даже в Лондоне воздух стал другим — чище, холоднее, будто и он знал, что за этими стенами происходит что-то важное. Тонкое. Личное.

В особняке было тепло.
Том усилил заклятия, наложил защиту от сквозняков, наполнил дом мягким светом.
А в одной из самых уединённых комнат горел настоящий камин — старый, массивный, с тёмным кирпичом и языками пламени, отражающимися в полированных боках книг.

Именно здесь Гарри проводил большую часть своих дней.

Он уже мог ходить. Ненадолго, и всё ещё с осторожностью, но шаги давались легче.
Боль, сжавшая его тело в первые дни после пробуждения, начала отпускать. Магия внутри него всё ещё была непокорной, глубокой, словно дракон дремал под кожей, но она уже не вырывалась — она слушалась. Потому что он учился слушать её. Снова. Сначала.

Но главное — рядом был Том.

Он не торопил. Не настаивал.
Просто был.

Они проводили вечера у камина. Гарри сидел, завернувшись в огромное одеяло, с ногами на кресле, боком к огню, полубоком к Тому. Волосы чуть растрёпаны, на щеках — здоровый румянец, вернувшийся после долгих дней слабости.

Том сидел напротив, в другом кресле, с книгой в руках. Читал вслух.

Голос его был низкий, глубокий, без лишней интонации — но в этом было что-то успокаивающее. Слова скользили, как вода, обволакивали пространство между ними. Это были старые тексты, не учебники — скорее истории: о древних магах, забытых дуэлях, существовавших между строк заклинаниях и чувствах. Иногда он читал на латыни — и Гарри всё равно слушал. Потому что это был Том.

Гарри не отвечал. Просто слушал, изредка кивая. Иногда его веки опускались, и он дремал, позволяя голосу унести его в полусон.

В такие моменты Том не останавливался.
Он продолжал читать, зная, что Гарри слышит его даже сквозь сон.

**

Однажды, ближе к полуночи, Гарри вдруг спросил, не открывая глаз:

— Ты делал это раньше?

— Что именно? — Том не поднял взгляда от книги, но голос стал чуть мягче.

— Ну... вот так. Сидеть с кем-то. Читать. Молчать. Быть рядом.

Том замолчал. Закрыл книгу.

— Нет, — честно ответил он. — До тебя — нет.

Гарри открыл глаза. В камине потрескивало пламя. Он смотрел на Тома, и впервые — не как на союзника, не как на опасность или на силу. А как на человека.
Уставшего. Одинокого. Непривыкшего к близости, но и не бегущего от неё.

— Знаешь, — тихо сказал Гарри, подтягивая одеяло, — это не так уж и плохо.

Том слегка усмехнулся. Почти незаметно.

— Пожалуй. Особенно когда ты не ворчишь каждые пять минут.

— Я восстанавливаюсь, а не ворчу.
— Хм. Конечно.

Гарри усмехнулся и, не думая, наклонился вперёд — и положил голову Тому на колени.

— Что ты... — начал было Том, но осёкся.

— Не говори, — сказал Гарри, закрывая глаза. — Просто читай дальше.

Том замер. Несколько секунд — словно весь мир остановился. Потом он положил ладонь на волосы Гарри — мягко, почти осторожно — и снова открыл книгу.

— «…И тогда маг в чёрной мантии, израненный, но живой, взглянул в глаза дракону и сказал: „Я не боюсь тебя. Я — ты“…»

Голос звучал ровно. Уверенно.

А огонь в камине продолжал потрескивать, словно соглашаясь:
они не боятся друг друга.
Они — друг у друга.

И в эту ночь, впервые с начала всего, Гарри заснул без тревоги.
Потому что в комнате было тепло.
Потому что Том не ушёл.
Потому что слова, даже сказанные вполголоса, могут быть самыми важными.

______________________________________

Глава получилась небольшой, но уютной, надеюсь вам все нравится мои дорогие, я старалась ♡⁠(⁠Ӧ⁠ｖ⁠Ӧ⁠｡⁠).