THE DARSO SQUAD [Seventeen]

Tilang

🐯

"Kamu lagi."

Husein menghela napasnya, terus turun dari motor dan duduk di trotoar. "Pak, gak bosen apa nilang saya terus?"

Pria tinggi dengan perawakan mirip Mahesa itu ikutan duduk di sebelah Husein. "Kamu nanya saya? Cape saya, kamu lagi kamu lagi."

"Bapak lagi bapak lagi. Dunia pengen kita bersama kalik pak."

Polisi bernama Yoga itu menarik jambang Husein ke atas. Minta di slepet beneran anak bandel ini, kenapa selalu mereka ketemu sama keadaan Husein kena tilang terus. Kalo ga lupa bawa surat, ya lupa pake helm. Kali ini Husein kedapetan gak pake helm dan langsung di stop sama Yoga.

"Perlu gitu saya ingetin tiap hari kalo kamu keluar?" Tanya Yoga.

"Gak lah pak, saya masih sanggup nyari cewe buat ngingetin."

"Halah gaya mu, saya ga pernah liat kamu bawa cewe tuh."  Yoga ketawa.

"Aduhh sakit kalo di ceritain pak." Husein mengguyur rambutnya. "Temen level dua."

"Dasar orang muda."

"Orang tua emang gak tau ya?"

"Bagak ang?"

"Ahahah jangan galak galak dong, nanti kakak itu gak suka sama bapak." Husein nunjuk polwan yang juga lagi memantau kendaraan yang berlalu lalang. "Gak ada kemajuan nih pak pol?"

Yoga melepas topinya. "Sedang saya perjuangkan. Susah ternyata."

"Bapak deketin dia gak takut kena gebuk gitu? Berkasa banget loh itu."

"Kalo dia gebuk mah saya pasrah aja, berasa di gebuk pake cinta."

Kebayang gak polisi bujangan yang cintanya bertepuk sebelah tangan sama mahasiswa semester 5 malah asik ngerumpi di pinggir jalan? pengendara lain sibuk nyari akal buat kabur, tapi Husein malah santai ngobrol di pinggir jalan sama polisinya.

"Jangan gitu pak, keliatan banget bujang lapuknya."

Yoga lagi-lagi narik jambang Husein. "Mana surat-surat mu? Ini helm kenapa gak di pake?"

"Surat ada, helm di rumah kesisah warna pink gonjreng punya temen pak. Malu sama otot saya kalo mau make."

"Husen Husen, helm kamu sendiri gak ada?"

"Ada lah, tapi busa dalemnya di copot adek saya di kosan. Nyisa batoknya doang pak. Gak tau saya akalnya dimana." Husein mendengus terus narik-narik baju Yoga.

"Bang..duh santai aja kalik ya, Jadi gini ya bro pol ku. Gue lagi bokek asli, duit sisa dua puluh ribu doang. Ini juga niatnya mau beli mie ayam, " Husein ngeluarin uang dari kantong celana pendeknya. "Tuh, raga dan nyawa gue ini bang."

"Gue kalo gak lagi nugas udah gue jitak kepala lo Sen!"

Mode temen on.

Husein ketawa dan ngurlurkan uang dua puluh ribu itu. "Ahahaha! Ga bohong gue mah nyisa ini doang."

"Sen, besok-besok tuh pake helm dan bawa suratnya. Gue aja muak nyetop lo terus anjir!"

"Lupa bang seriusan. Jadi gimana nih?" Husein garuk kepalanya.

Yoga menghela napas. "Dah lah sono pergi lu!"

"Ini duitnya gak mau nih?" Tanya Husein.

"Kagak, lo lebih butuh."

"..."

Ternyata muka Husein sekasian itu.

🐶