Dulu masa budak-budak lagi, Mama selalu kaitkan jantina aku dengan warna merah jambu.
"Cantiklah perempuan pakai pink! Comel ja, lembut nampak."
Tapi aku suka warna biru gelap. Sebab itu aku cemburu bila motor Kris Modenas yang Mama belikan untuk Along waktu dia nak sambung belajar di USM dulu warna blue black.
(Padahal kaki pendek tangan tak sampai lagi pun masa itu.)
Bila dah besar sedikit, dah pandai pilih hiburan sendiri, dah pandai betulkan tudung senget jadi sudut selari, dah ada angan-angan nak tinggalkan rumah dan nak berdikari walaupun sebenarnya tak mampu lagi, aku jadi suka pada warna hitam.
Tudung, baju kurung, kain dalam, coli, anak tudung.
Wallet, jam tangan.
Semua hitam.
(tapi Mama selit sedikit-sedikit warna merah jambu dalam alat tulis aku yang dia sponsor, licik)
"Tak nak lah Ma, pink huduh!"
"Hitam lagi huduh!"
"Pink warna perempuan sangat la MA...!"
"HABIS MU JANTAN KA?"
Aku hempas kaki masuk bilik. Tengok balik alat tulis aku yang dia belikan. Merah jambu; semuanya.
Pen, pensel, pemadam, pembaris. Protaktor pengukur sudut itu pun.
Lama-lama aku terpaksa juga guna semua barangan tu. Iyalah, nak buang sayang. Aku tak suka membazir. Nak beli lain, ek eleh bajet macam berduit!
Aku macam dah boleh terima merah jambu masa tu. Cantik juga bila tengok lama-lama. Kalau hilang boleh cepat nampak. Mungkin aku masih lagi boleh diselamatkan dari terus-menerus jadi jantan.
Tapi satu hari di bulan bukan Ramadhan, darjah lima, Mama tiba-tiba belikan set alat tulis baharu. Macam-macam warna ada; pen hijau, pensel kuning, gam biru. Paling aku suka ada pembaris air-air ikan tu, warna putih dengan kelabu. Lawa.
Aku tengok lagi; eh, merah jambu tak ada?
"Dah, tak payah pakai pink dah."
"Tapi pink kan keperempuanan, Ma?"
"Tak payaaaah. Hari tu tak nak sangat, ni aku dah beli tanya pulak. Pakai je yang ni. Buang yang Mama beli tu." Mama keluar bilik, hempas pintu. Aku turut cakap dia, buang semua alat tulis merah jambu dia belikan, pakai yang baharu. Aku juga yang untung, jadi tak ada apa aku nak rungutkan.
Esoknya, aku ternampak satu artikel dalam suratkhabar Metro bertarikh dua hari lepas;
Merah Jambu Melembabkan Perkembangan Minda Kanak-kanak
Hmm. Mungkin Mama baru perasan anak perempuan dia lambat pick-up. Aku sedikit terkedu; tak tahu nak rasa disayangi ke nak rasa terhina. Tapi tak nak beritahu Mama yang aku tahu sebab dia suruh tukar semua alat tulis tu, jadi aku tanya dia lagi malam tu masa makan.
"Ma, kenapa tak boleh pakai warna pink dah Ma?"
Kunyah, fikir.
"SEBAB PINK TU WARNA BABI!"
Abah tersembur air kopi dia tengah teguk dari cawan ke dalam pinggan.
Benny Razali
