Diari ala Gue

Pesan buat Anak

Mari kita sedikit dewasa.

Waktu anak-anak, Kalian pasti pernah kan dihibur sama Ortu kalau kalian dapet nilai jelek, jatuh, sampai kecopetan (ya siapa tau ada yang masa SD nya ekstrim). Biasanya pesan-pesan berupa hiburan ini bertahan sampai dewasa, jadi buat kalian yang deket banget sama Ortu, yah gue agak cemburu.

Bukan berarti gue gak deket, cuma emang jarang bisa kumpul aja, terutama setelah gue kuliah. Tapi, semenjak kuliah juga sih gue mulai bener-bener terbuka sama mereka. Gue bahkan pernah curhat ke mereka, dan berakhir dengan dibilang Tukang PHP (intinya sih gitu). Miris emang.

Sejujurnya, dari cerita-cerita yang diceritain bapak sama ibu gue buat dongkrak semangat gue, gak pernah sekali pun gue merasa kalau mereka bohong sama gue. gue percaya sepenuhnya sama mereka.

Nah, dari sini lah gue mulai sering kepikiran. Suatu saat kalau gue punya anak, gue bakal cerita gimana ke dia. Misal nih, suatu ketika dia pulang dari main, terus nangis karena jatuh dari sepeda, kira-kira gue bakal gimana. Mungkin;

"Nggak apa-apa, itu artinya kamu cinta sama Bumi kita dan Bumi juga cinta kamu, jaga bumi ya." NGGAK! Oke ini nilai moralnya bagus, tapi ya kali bocah TK (kira-kira lah) gue omongin gitu.

"Kamu jatuh dari sepeda? Eciee yang jatuh terus nangis." Oke, gue nyebelin, tapi gak gitu juga, kan.

Oke, gue gak kepikiran, biar istri gue aja entar yang ngurus. Bahkan sebelum sempet nikah gue udah sadar kalau gue bukan ayah dan suami yang baik. Miris banget hidup gue.

Lanjut lah. Kalau anak gue gak bisa renang—ini masalah mainstream anak Indonesia nomor 2 nih, nomor 1 nya ditinggal pulang pas main umpet-umpetan—nah, kalau ini mah gampang.

"Nak, dulu aku juga gak bisa renang. Baru bisa renang abis ditenggelamin terus ditinggal. Pengalaman itu penting." Oke gak nyambung. Tapi ini menyesatkan.

"Tapi seiring berjalanannya waktu, tanpa latihan entar juga bisa sendiri. Tenang aja." Gue takutnya anak gue ketularan suka Mitologi kaya' gue dan malah nyaut.

"Jadi, kita keturunan Poseidon gitu?"

Kalau boleh, gue pengen jawab, "Ya, aku Demigod terhebat sepanjang masa."

Tapi gue tau, itu bakal makin menyesatkan dan entar gue dia ngajakin main perang-perangan. Sayangnya, gue gak suka kalah, jadi kemungkinan bakal ada yang nangis (dan jelas bukan gue) dan ketika gue ditanya, gue Cuma bisa jawab;

"Mungkin laper." Padahal gue yang laper. Ya ampun gue jahat banget.

Oke, contoh terakhir. Kalau dia dapet nilai jelek dan sedih gara-gara nilainya jelek, gue bakal hibur dia dan bilang;

"Nggak apa-apa, dulu nilaiku juga jelek-jelek, kok. Lebih jelek malah."

Terus dia bakal ngelihatin gue beberapa lama dan jawab, "Oh, jadi gue bego gara-gara lu?"

Minta disembelih kalau sampai kaya' gini.

Abaikan contoh di atas, kemungkinan gue juga gak bakal gitu sih. Yah kecuali yang terakhir itu, lumayan menggiurkan

Buat cewek nih, mungkin kalian minat jadiin pertanyaan semacam tadi sebagai kriteria pasangan yang baik. Nah, kalau dia balik nanya, "Lah kalau kita nggak punya anak?"

Jangan jawab, "Ya gue bikinnya sama yang lain."

Jangan jawab gitu, entardia tau. Oke, gue makin sesat.

***

Setelah nulis ini, gue sadar bahwa gue sama sekali gak cocok jadi Ayah yang hebat. Yah dan gue akhir-akhir ini sadar kenapa gue sama bocah kecil (yang masih TK atau SD atau malah belum TK) bisa akrab banget. Sebenernya bukan karena gue sosok yang Wow gimana gitu di mata mereka, emang usia mental kita aja yang sama, makanya sinkron.

Kabar baik, gue udah mulai kuliah.
Oke, gak penting sih buat kalian.

Oke, sekian, makasih. Salam Porong .v.

Oh ya--oke gajadi. Bye.//ditimpuk.

[Ion Arfeus]