[Lãng mạn][Kinh dị]NGƯỜI TÌNH KHÔNG CHÂN DUNG - Miyuki Lê

Chương 10

Gió vẫn xào xạc luồn qua tán lá. Hơi lạnh bốc lên từ mặt đất, ngưng tụ thành dải sương mù lửng lơ. Khu rừng ngoài tiếng gió thì thầm, gần như câm lặng hoàn toàn : không tiếng côn trùng, không tiếng chim, không tiếng chân người. Khu rừng bao quanh biệt thự "Treo cổ" còn được gọi là "Rừng Câm". Khu rừng u tịch như nấm mồ bỏ hoang nhiều năm, dường như không phải nơi dành cho người sống.

................

Hắn sống âm thầm bên bìa "Rừng câm", một cuộc sống yên ắng, im lìm không gợn chút thanh âm như một màu nhạt nhòa hòa tan vào sắc u ám của khu rừng. "Rừng câm" nửa như muốn nuốt chửng căn nhà nhỏ của hắn, nửa như ánh mắt vô hình lặng lẽ quan sát hắn qua một ranh giới mờ nhạt giữa hai thế giới. Hắn ở nơi đây từ lúc chào đời, lớn lên, đi học, đi làm rồi lập gia đình với một phụ nữ bản địa. Hắn chưa từng có ý định rời nơi này, do bản tính không ưa thay đổi hay vì một mối ràng buộc vô hình nào đó không rõ, chỉ biết rằng hắn rất lười xê dịch.

Hắn mở một phòng mạch tư nằm cách không xa nhà hắn lắm. Nhà hắn nằm cuối con dốc, sát bìa rừng, trong một ngõ hẻm um tùm cây. Đi hết con hẻm là đến sườn đồi thoai thoải, nơi tiếp giáp với khu rừng bao quanh "Biệt thự Treo cổ". Ngôi nhà hắn ở có một trệt một lầu, vừa đủ cho gia đình nhỏ của hắn gồm người vợ và hai đứa con nhỏ. Bọn trẻ ở và ngủ trên tầng một, còn hắn và vợ ở tầng trệt. Tường nhà quét vôi trắng sạch sẽ, in bóng giàn hoa giấy điểm xuyết những chấm trắng hồng, mỗi khi cơn gió lùa qua, những cánh hoa bay tung giữa trời như vòng pháo hoa bật sáng trong đêm, tỏa ra ngàn tia lửa lộng lẫy rồi rụng xuống tả tơi, chìm vào bóng tối. Cửa sổ phòng ngủ của bọn trẻ trổ ra hướng "Rừng Câm". Khung cảnh u tịch và không khí lạnh lẽo của khu rừng có lẽ chẳng có gì thú vị đối với người lớn, nhưng với bọn trẻ, thế giới tưởng tượng bao la của chúng là nơi một giọt sương cũng thành câu chuyện thú vị, người lớn chẳng thể nào hiểu nổi khu rừng có gì hấp dẫn với chúng. Hai cánh cửa thường mở, ngay cả trong đêm trăng lạnh, thời điểm trẻ con thường bị hù dọa bởi những câu chuyện cổ về sói, phù thủy... Nhiều lần hắn phải lên phòng bọn trẻ để tự tay đóng cửa sổ ấy lại cùng lời càu nhàu nhắc chúng phải biết tự chăm sóc bản thân trước thời tiết dễ gây bệnh cho những đứa trẻ yếu ớt thế này. Hắn không phải bác sỹ đa khoa mà là nha sỹ. Công việc ấy cũng như mọi thứ trong đời hắn : tất cả đều nhàn nhạt một màu xam xám trung tính. Hàng ngày hắn cần mẫn đi từ nhà đến phòng khám từ sáng sớm, khi bóng nắng vừa khuất núi thì hắn đóng cửa và về nhà.

Người đến phòng khám của hắn đa phần là dân sở tại. Lượng khách ổn định và không nhiều lắm. Hắn hài lòng với điều đó vì chẳng muốn về nhà muộn. Hắn không muốn về muộn khi màn đêm buông xuống phần vì vốn chẳng có ý gắng sức trong bất kỳ việc gì, phần vì một lẽ riêng chỉ mình hắn biết.

Con đường từ phòng khám về nhà hắn tuy không xa nhưng khá vắng vẻ. Vào buổi chiều muộn, khung cảnh còn đượm vẻ thê lương hơn. Hai bên đường là hàng cây sừng sững nhìn lặng lẽ xuống con đường thẳng tắp chạy một đoạn ngắn rồi leo lên con dốc thoai thoải uốn mình len qua những bụi cây um tùm trổ ra từ con hẻm nhỏ. Trong ánh chiều vàng hiu hắt rắc lên tán lá sẫm màu đang chìm một nửa vào màn đêm dần kéo tới, hắn bước đi phất phơ như một linh hồn chênh vênh giữa hai thế giới. Sự mờ nhạt của hắn trong thế giới này đôi khi khiến hắn tự hỏi mình có thực đang hiện hữu trên đời hay không. Nhưng câu hỏi ấy chẳng làm phiền hắn lâu : đến cả suy nghĩ hắn cũng lười nốt! Thứ làm phiền hắn chính là "chúng" : những kẻ thực sự không hiện hữu trong thế giới này.