Los Ojos Del Perro Siberiano

XXV

Cuando empezó a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana y a

realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.

Todos los días salía con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lo

llevaban lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo estudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperándome, me temblaron las rodillas,

a mí no se me había permitido ir a verle a la clínica, es más, hacía más de tres meses

que no nos veíamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba, había

desarrollado un sexto sentido para escuchar a mis padres cuando hablaban de él, y

además la abuela, siempre la abuela, me contaba. Me sentía en falta por no haberlo

visitado.

-No me dejaron ir a verte -le dije sin saludarlo siquiera.

Ezequiel sonrió, tenía una sonrisa apagada, todo él estaba apagado, no era ya la

persona luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta hasta

que fue tarde.

-Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ¿No te molesta que

te venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos limitamos a

caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entre ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponía un pie fuera del

instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatía de muchos de mis compañeros.

Sacha nos daba tema de conversación. Yo no me animaba a preguntarle de su

enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel

me contaba qué le daba de comer y cómo la cuidaba, de los libros que había leído

para cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad, sabía muchísimas cosas

de los perros del ártico, su historia, sus costumbres, y sus diferencias con los perros

de origen europeo.

Hablando de ella fue que un día me dijo:

-Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus ojos. Desde que

estoy enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos veo

temor, en los de otros intolerancia. En los de la abuela veo lástima. En los de papá

enojo y vergüenza. En los de mamá miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y

misterio, a menos que creas que mi enfermedad no tiene nada que ver con que

estemos juntos en este momento. Los únicos ojos que me miran igual, en los únicos

ojos que me veo como soy, no importa si estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi

perro. En los ojos de Sacha.