ты не представляешь, как я хочу с тобой поговорить.
я хочу вспомнить твой последний взгляд. к своему стыду я его не помню. ведь, когда я провожала тебя, я не знала, что навсегда. ты наверное тогда очень торопился куда то. на электричку или автобус опаздывал и рассчитывал, успеешь ли. такси наверно уже подъехало, а ты торопливо заматывался в шарф... или нет. не знаю. тогда было холодно? проверял по карманам: сигареты, зажигалка, кошелек, телефон - все ли на месте? потом взгляд на меня, я в одной футболке или в одеяле или в пледе. мы обнимались тогда, точнее обнялись и поцеловались. опять взгляд.
какой он был? в зависимости от освещения твои глаза могли быть темными как уголь в мангале после застолья, уже остывший. могли быть светлыми как янтарь, смола или просто осенний лист. в общем карими. ведь только это я знаю о тебе, верно?
я хочу вспомнить другое, не цвет. любящим ли был он? взгляд.
не могу. не могу. не могу. только обрывки в памяти. детали. зарисовки. такие яркие... не все они хорошие. я помню, как я прятала глаза полные слез. как ты. но лучше бы я помнила только все твои взгляды и поцелуи. да. все-все. их очень не хватает. других целовать не получается. другие глаза не карие, а просто коричневые. понимаешь?
я боюсь, что время отнимет самое дорогое - мою память. она стирается. как устаревает мой айфон или рвутся любимые вещи. и может, когда то я не узнаю тебя. перестану вздрагивать от твоего имени. представляешь? это же буду не я совсем.
для этого, для того, чтобы остаться собой, я и пишу. потом я перечитаю эту прозу или парочку своих странных стихов и на мгновение или пару часов вернусь к тебе. проведу ладонью по твоему лицу, небритому, мне так больше нравится представлять, и скажу что то нежное на ухо, а потом поцелую. ведь тебе тоже нравятся поцелуи в шею. точнее нравились когда то.
что сказать хочу? что любовь - это прекрасно. это самое удивительное, что может случиться в жизни. я не голословна. я была на красивейших пляжах, ела деликатесы и много что еще, не только материального, хорошего было в моей жизни, но любовь - это что то внутри. она делает города красивыми, торты вкусными, а алкоголь таким сладким.
я очень боюсь и надеюсь одновременно, что ты нашел уже или найдешь, что веришь в ту самую половинку. и твой мир будет прекрасен как ты сам, как она. и тебе не придется вспоминать ее последнего взгляда, потому что вы вечно будете вместе.
а я все еще пытаюсь вспомнить. напрасно.
и мне чуть меньше хочется говорить с тобой, ведь мы почти поболтали. у меня богатое воображение. тут, ты не холоден со мной, не груб... только твой голос. у меня есть стих про него, и он наверное правдивый. и когда мне слишком тихо в мире без тебя, я читаю его и пытаюсь вообразить ноты, волны твоего голоса. может и получается. я давно не слышала тебя.
а хотелось бы. но я боюсь звонить, потому что ты ответишь: да. кто это?
