Rindu

246 18 4
                                    

Taman salam sore ini
sepi, hanya ada orang yang berlari
dan pemuda yang duduk di bangku panjang,
serta sisa-sisa tangisan di daun-daun rapuh.

Tangisan itu menjadi sumbu petasan, siap diledakkan.

Jika seperti ini, matahari seperti kaset tua yang usang
satu dua kali diputar selalu berhenti di pertengahan.

Kalau kau bertanya tentang rindu, ia duduk di paruh burung Apus-apus,
terbang jauh ribuan kilometer tanpa jeda.
Badai tak akan kuat menahannya.

Kalau kau bertanya tentang jarak, ia terlelap dalam pangkuan selat bali dan selat lombok.
Kembang api tahun baru pun tidak mampu membangunkannya

Yang mampu mengalahkan keduanya hanyalah waktu.

Irham Darmatasia

JANJI SANG SENJA Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang