Brividi selvaggi

50 ml di te

Sono ancora completamente abbandonato tra le braccia di Morfeo quando il mio iphone inizia a vibrare nella tasca sotto di me, facendomi lì per lì credere che mi stesse partendo un nervo della coscia, invece intuisco di essermi addormentato  coi jeans. A fatica, e con gli occhi ancora chiusi, lo sfilo da sotto il mio peso e senza neanche guardare chi è rispondo biascicando un -

 "...pronto?"

"Ei svegliaaaa! Dobbiamo andare a comprare il regalo di compleanno per mamma...RICORDI?" 

questa voce squillante che conosco da 29 anni marca soprattutto l'ultima parola.                                                                                                                    Valentina, mia sorella. 34 anni, una bella testa calda!                                    Da piccoli,tra i due, era lei il fratello fastidioso. Mi ricordo che la domenica mattina mi svegliava a cuscinate. Io magari stavo sognando beato e lei sul più bello afferrava il suo cuscino e cominciava a colpirmi dappertutto. Tutto questo mica in silenzio, ma ripetendo come un pappagallo il mio nome con la sua vocina stridula.                                               Nostra madre dalla cucina compariva sulla porta di camera per dirle di smettere e andava a finire che rideva, e ci lasciava ridere! Una violenza psicologica durata quasi tutta l' infanzia!                                                                   Ancora oggi, cambierà il giorno perchè è sabato mattina e non domenica, ma quando le servo si attacca al telefono e urla.

"Certo che mi ricordo... -  mento per difendermi da chi mi conosce troppo bene - dammi dieci minuti e scendo."

Butto giù la chiamata e anche una parolaccia.                                                     Cerco di far leva sulla mia forza per sollevarmi dal letto, ma i miei muscoli la mattina non paiono funzionare granchè. Poi lentamente e quasi in posizione eretta mi dirigo in cucina per accendere la moka e sbadigliando come un serpente senza mandibole inciampo non curante in una delle mie nike abbandonate in mezzo alla stanza.                                   Una gettata d'acqua fredda gronda adesso dal mio viso. Me lo asciugo in fretta e afferro una t-shirt nera (risalente a non so quale serata) che trovo scaraventata sullo schienale del divano.                                                                  Torno in cucina per sorseggiare il caffè e cinque minuti dopo ripongo il cappuccio sullo spazzolino. Mi lascio spolverare dai puff del deodorante. Recupero le nike e afferrato il giubbino di pelle nero lascio che la porta si chiuda alle mie spalle.                                                                                                     Esco dal portone proprio quando vedo la sua smart accostare a pochi metri da me. 

"Buongiorno eh!Guarda te che faccia! "

 "Sai sorellina, porto ancora i segni dei tuoi risvegli...Vuoi  vedere meglio"- dico ammiccandole mentre mi levo gli occhiali da sole ed entro nella sua auto.

"Per carità, ricopriti!" ordina lei ingranando la prima marcia e girandosi dall'altra parte ridendo. 

Sorrido anch'io. Poi abbasso il finestrino per sentire l'impatto con l'aria da gasato e un bacio mattutino dal sole che fa sembrare i miei capelli più chiari.                                                                                                                                         Il traffico ci fa cambiare spesso corsia mentre a tratti ci rallenta. Un po' lo stesso andamento che ha la vita.                                                                   D'altronde è sabato: il giorno dei desideri, degli impegni di svago, delle coppie. Il giorno della fuga dalla routine, dei regali, delle aspettative. Insomma il nucleo del week-end. Poi il giorno dopo il sabato, verso sera, si fa la resa dei conti.                                                                                                           Vale parcheggia poco più in là rispetto al negozio di profumeria. Lei sa quasi sempre cosa regalare a mamma. Sa distinguere i regali per ricorrenza e nel caso non si trovasse quello che aveva pensato ha pronto il piano B. Mi fido di lei perchè io alla fine non so neanche se nostra madre porta gli orecchini oppure no. Ma per mia sorella è importante che io ci sia lo stesso, anche se poi i miei rari pareri non li sa ascoltare.        Così ogni volta la lascio fare!                                                                                           Scendo dall'auto prima di lei, che si trattiene a cercare qualcosa nella borsa. D'impulso dò un'occhiata all'orologio perchè qui si potrebbe aprire un capitolo a parte. Di tutto hanno là dentro. Ti serve una salvietta bagnata? Loro ce l'hanno. Ti serve lo spray anti zanzare? Chiediglielo...hanno pure quello! Hai una sete improvvisa ma sei in mezzo al deserto? No problem, nella borsa ci sta anche la bottiglia dell'acqua. Riescono a portarsi appresso mezza casa perchè tutto è indispensabile o...tutto può servire.                                                                         Finalmente tira fuori il telefono, ma lo ributta dentro perchè non è quello che cercava e con lui tornano indietro anche una manciata di inutili scontrini di varie dimensioni.