Pieces Of You (En español) por Epik High Chile

ANDANTE

Otoño, 1998

Siempre me aseguro de que haya una abertura en la habitación, una pulgada en la puerta, o tal vez incluso en la ventana. Mi abuela me enseñó que si uno muere durante el sueño, el alma necesita una salida, o quedará atrapada para siempre en la habitación.

Hace dos años, acostado en la cama, oí una voz por fuera de mi puerta, era silenciosa suficiente tanto para ignorarla; Sin embargo, al oírla, se reflejó en mis pensamientos. Lo que ya no podía oír con mis oídos lo hice con mi mente, y esto era suficiente para mantenerme despierto hasta el amanecer.

Finalmente, me vi obligado a cerrar la puerta.

• • • • •

Llovió todo el viernes. Regresar a casa en auto fue un calvario había demasiada agua en la ciudad. Mi parachoques necesita un poco de trabajo, tal vez, tal vez cincuenta dólares. Mis oídos tocaron el peor daño.

En el momento en que llegué a casa, la lluvia había disminuido a una llovizna ligera. Después de tirar mi ropa en la secadora, me recliné en la cama, bebiendo un vaso de agua mientras volteaba un libro de arte ostentosamente grande. Bruegel1. Paisaje con la caída de Ícaro. Tomé un último sorbo, puse el vaso medio vacío sobre la mesita de noche, luego cerré los ojos.

Dejé la ventana abierta un poco, no sólo para escuchar la lluvia, sino para sentir la brisa ligera de la ciudad. Permanecí allí durante más de una hora, con los ojos cerrados pero despiertos, imaginando minúsculas gotas de lluvia reventando en mi frente. Pronto mis pensamientos comenzaron a hundirse, lentos como el padre cayendo, disimulando una paz atrasada.

Entonces la voz volvió. Podía oírla con la puerta cerrada, incluso contra la lluvia. Por un momento. Pensé que lo estaba imaginando. Deseaba estarlo.

Lentamente me puse de pie y levanté una cortina.Gotas de lluvia se juntaron como pequeñas arañas contra la superficie de laventana. Se arrastraron lentamente por la superficie manchada, tocaron elalféizar2 y desaparecieron. Mañana sería otra mañana húmeda. Puse lalámpara de halógeno en mi escritorio yme puse las zapatillas. La lámpara enfocó un relieve diminuto en el marco. Mipadre en un esmoquin, mi madre sonriendo, ambos envueltos en un joven negro yblanco ahora ajeno a mí. 

Al principio, creí que la voz venía del patio. Salí, cerré la puerta silenciosamente detrás de mí. Todos los zapatos estaban allí. Incluso las pesadas botas de mi padre. Estaban secos. La voz venía de la sala de estar, a pocos pasos por el pasillo. Sonaba como mi padre. Quería ignorarme hasta mi mismo, caminé de vuelta a mi habitación, para escuchar la lluvia.

El pasillo era el orgullo de mi madre. Ella lo llamó afectuosamente "el salón de la fama de mishima" un santuario a la excelencia de su marido y de su hijo. Siempre había pensado que era algo pretencioso: fotos enmarcadas, placas, recortes de periódicos que cubrían ambas paredes. Cuando tenía más amigos en mi último año en la secundaria, estoy un poco avergonzado al caminar a través del pasillo sin ellos, sin embargo, estaba ocupado, y rara vez tenía que preocuparme de ellos, las luces ya aparecían en el pasillo.

Mi padre estaba sentado, solo en el sofá de la sala de estar. Era una estatua de mármol en la oscuridad, una silueta de forma negra e inmóvil por el tenue resplandor de la noche. Me quedé fuera de la vista, de pie en el pasillo, mirando sin escuchar. Al principio pensé que la televisión estaba sonando- un punto destacado de béisbol estaba en la pantalla3 pero estaba en silencio. Mi padre levantó una mano, haciendo gestos en el espacio vacío. Un soliloquio en alguna obra olvidada. Permanecí allí durante más de una hora, sin hablar, simplemente observándolo hablarse a sí mismo. No sabía lo que decía. No quiero.