MATCHBOX (Caja de fósforos/Cerillas)

72 7 0
                                    

 Invierno, 1998

SEIS.

El padre estaba durmiendo la siesta en el sofá con su mano lastimada en el estómago desnudo. El chico sacó un paquete de cigarros que estaba sobre la mesa de café, recogió el encendedor de metal oxidado y salió de puntillas al balcón. Cerró con cuidado la puerta de cristal detrás de él y se puso en cuclillas, sin estar seguro de lo que acaba de hacer. Sostenía el cigarrillo en la esquina de su boca y encendió una llama, miró el encendedor por un momento antes de encender el cigarrillo. La punta del cigarrillo recogió la llama y él volteo y comprobó que su padre todavía estaba durmiendo. La primera bocanada se sintió como una tira de algodón deslizándose por su garganta, y el muchacho tosió rápidamente. Después de unos cuantos estornudos más se sintió cómodo, así que se inclinó sobre la base del balcón con la espalda contra la noche. Miró el vaso, mientras que la mano de su padre se balanceaba suavemente contra cada oleaje de su vientre, como un lento barco en el mar.

ONCE.

Cuando el niño abrió su almuerzo, Mike lo vio desde el otro lado de la cafetería, le dio una palmada a su amigo y se acercó. Le arrebató el sándwich del chico y le dio un mordisco. Luego, dejó caer el resto en el recipiente del niño, lo escupió y se alejó. El niño observó como Mike regresaba con su amigo, quien le dio la bienvenida elegantemente y con ruidosa aprobación. Una chica sentada cerca de ellos soltó una risita, pero el chico vio que en realidad era solo una sonrisa. Se levantó, tiró el sándwich destrozado al basurero y salió de la cafetería.

Más tarde, Mike atrapó al niño en cuclillas y fumando bajo un alto árbol, en uno de las esquinas de la escuela.

"¿Qué diablos estás haciendo?"

Mike golpeó al niño con el pie y el cigarrillo cayó al suelo. Vio que la punta del cigarrillo parpadeaba al caer, y se preguntó si podría provocar un incendio y quemar todo.

"¿De dónde sacaste eso?"

"Me lo dio un anciano"

Mike escupió cerca del cigarrillo y considerando la respuesta del niño. El humo sangró en el viento, y el niño sintió que Mike no sabía qué hacer.

"No diré si me das un par".

CATORCE.

El niño aún no había encendido el cigarrillo cuando su padre entró al salón y lo vio en cuclillas detrás del vidrio.

"Mierda, dijiste que se había ido", dijo Mike arrojando rápidamente su cigarrillo en el patio. Comenzó a caminar, pero se detuvo y se quedó quieto.

El niño empuñó su cigarrillo dentro de su palma cuando su padre se acercó y abrió la puerta de vidrio. No estaba seguro de si realmente lo había visto con él, pero el humo de la primera fumada de Mike flotaba en el aire y le dolía.

Mike se levantó, se despidió con un gesto de la cabeza y entró en la sala y desapareció de la vista. El niño oyó la puerta cerrarse.

El padre salió al balcón y cerró la puerta detrás de él. El niño imaginó que él iba a recibir una paliza.

"Hueles culpable"

El padre se puso en cuclillas junto a él y sacó un paquete con volantes del bolsillo de su pecho. Sacó un cigarrillo, lo puso en su boca, el niño no tenía idea de lo que estaba sucediendo. El padre se volvió hacia él con el cigarrillo pegado al labio inferior. "¿Esto se ve bien?".

El niño sintió el cigarrillo en su palma de la mano. Los trozos de tabaco se empaparon de sudor y la piel de su mano se sintió como un calcetín mojado. Él golpeó su cabeza.

El padre le tiró el cigarrillo apagado y tosió, luego entró y dejó al niño en el balcón.

En la cena, la madre del niño dijo que los ladrones engendran ladrones.

DIECISIETE.

El niño fue zumbido como en el infierno y admiró la forma en que Sandra se veía en esta condición. Estaba sentada al lado de Mike y de otro chico, tomando pequeños sorbos de la lata de cerveza de Mike y escuchando a Mike hablar sobre algo.

Mike notó que su amigo estaba mirando a Sandra y se la trajo a él. La chica estaba un poco achispada, pero su cara no estaba roja y no parecía tan borracha. Mike la sentó junto a él en el sofá y los presentó, pero el chico no dijo hola.

Después de que Mike se alejó, fue muy incómodo porque Sandra mantuvo su lata de cerveza como si hubiera dejado caer algo en ella. El chico miró su pecho. Llevaba una camiseta sin mangas y él vio que era bastante grande para su edad. Pero siguió mirando su lata de cerveza y se preguntó si debería hacer algo o decir algo.

"¿Qué tienes ahí?", Dijo.

Ella sonrió, pero no lo miró. Él vio como uno de sus dedos patinaba alrededor del borde de la lata.

"Lo siento", dijo. "Lo siento, pero nunca antes había estado ebria y creo que eres genial"

Esta vez, la niña se volvió y lo miró sonriente. De repente, el niño recordó a una niña que le había sonreído hacía mucho tiempo y se preguntó si había sido Sandra todo el tiempo. Pero no estaba seguro, y realmente, no importaba porque era una chica hermosa y sentía que algo estaba pasando. "Eres lindo", dijo ella.

Más tarde, subieron a la habitación de Mike y se acercaron al piso junto a una pila de ropa. Para entonces, el niño se sentía cada vez más sobrio y se preguntaba si debería beber más. Él se agarró torpemente en sus brazos porque ella era un poco más alta que él.

"Sabes, pensé que ibas a ir con Mike"

Ella levanto la mirada. "Mike es un gilipollas"

No sabía qué decir, así que, sin ningún motivo, le dijo que su padre estaba enfermo de algo malo. Ella dijo que lo sentía, pero en realidad no sentía pena.

Después, se sentaron afuera y compartieron un cigarrillo. El niño sintió que sabía mejor que de costumbre.

VEINTICINCO.

Con el teléfono contra su oreja, tomó sorbos de agua mientras miraba hacia la bahía. Un pequeño bote se abría camino hacia la costa. Le dijo a su madre que nunca tuvo la intención de dejar de fumar, pero que nunca tuvo la intención de comenzar, simplemente sucedió. Ella lo felicitó y él pudo escucharla decir las noticias en voz más baja. Cerró los ojos e imaginó a su padre tirado en el sofá a su lado, asintiendo lentamente con la cabeza. Pero el vientre de su padre estaba ahora arrugado como una ciruela, estallando en lugar de sudar, su mano luchaba por mantenerse a flote.

Después de colgar, pensó ir a correr. El niño estaba contento de haber renunciado, pero nunca había deseado un cigarrillo más en toda su vida.

Pieces Of  You (En español) por Epik High ChileDonde viven las historias. Descúbrelo ahora