Pieces Of You (En español) por Epik High Chile

COUNTING PULSES (Contando Pulsos) [ONE]

   Invierno, 2000

Uno

Mike sostuvo su cigarrillo por la ventana y empujó su rostro contra el frío, canturreando una melodía que había oído en la radio. Él aspiró, dejando una foto del paseo nocturno a través de su sentido mezclado con el aroma del cálido y pesado humo. Mientras inclinaba su cuerpo más hacia fuera, su mirada cayó debajo de la luna, con atención abajo de unas ventanas encendidas y apagadas de un edificio próximo hasta que paró en la calle de abajo. Los coches se movían con rapidez, sus colas eran faros rojos y amarillos que tallaban a través de la oscuridad: los padres que se dirigían a casa después del trabajo, los niños se movían más profundamente en la ciudad para una larga velada. Escogió un coche en particular y lo arrastró con sus ojos, viajando con él en su imaginación hasta que desapareció en el extremo distante de su visión. Sacudió el cigarro y dejó que la noche lo atrapara, arremolinándose en la nada oscura.

Volvió al mueble de la cocina, vertió el medicamento en una taza con agua y lo colocó dentro del microondas. Después de calentarlo por un minuto, tomó cuidadosamente la taza caliente con una toalla y la puso encima de una pequeña bandeja. Apagó las luces de la cocina, y con una mano balanceó la bandeja delante de él, se movió con la otra mano mientras caminaba hacia la habitación de su madre. Un hilo grueso se levantó suavemente de la taza, empañando sus gafas.

Abrió la puerta con el hombro y, sosteniéndola entreabierta, miró a la pequeña habitación ya la pequeña cama donde su madre se había quedado dormida. La lámpara de la mesita de noche sostenía una lenta y tenue luz contra una pequeña biblia negra abierta junto a su almohada. Ella estaba roncando, y cada uno de los ronquidos terminaba en respiraciones cortas y sonoras que sonaban como notas musicales. Mike se detuvo en la puerta y escuchó un breve momento, luego entró y puso la bandeja a su lado en la cama y la tocó suavemente para despertarla.

"Oh, me dormí de inmediato", dijo. Moviéndose y sonriendo. Un rubor apareció en su pálido rostro, y Mike se sintió casi culpable por haberla visto dormir.

"Debes estar cansado" dijo, "yo sólo me fui por unos minutos". Cerró la Biblia y la colocó sobre la mesita de noche, junto a sus gafas de lectura.

"No lea con esta luz"

"Realmente no estaba leyendo"

"Está bien, pero no lea con esta luz". Se sentó contra el borde de la cama y agitó de nuevo la medicina: "Bebe".

Cogió el vaso y se lo llevó a los labios, sorbiéndolo lentamente. Mike observó su frágil muñeca y consideró la lentitud del acto, preguntándose si la taza estaba demasiado caliente o demasiado pesada.

"Has estado fumando otra vez"

"Realmente no"

"Bien", dijo, sin levantar la vista de su tasa. "¿Vas a salir?"

"No sé, bebe eso primero"

Ella asintió y volvió a poner sus labios en la taza. Mike observó la línea de su cuello y cómo cada sorbo tiró violentamente de él. Todo era lento y pesado.

"Puedes cantar en la asamblea hoy", dijo.

"Ella es un encanto". Sonrió y volvió a colocar la taza vacía en la bandeja.

"Supongo que sí, ella fue buena". Cogió la bandeja y se levantó para devolverla a la cocina. "Tienes que dormir ahora" él dijo.

Ella asintió y Mike salió de la habitación, cerrando la puerta firmemente detrás de él. Podía oírla toser, bruscamente y de repente, como si algo lo retuviera y luego se iba. Un largo y roto suspiro siguió, y después de escuchar eso, se alejó hacia la cocina.