remembering you › frerard

1

La puerta se abre cautelosamente, dejando entrar sólo una franja de luz y permitiéndole a Linda ver a Frank tendido de costado en su cama, dándole la espalda a la puerta. La mujer cierra sus ojos, exhalando con lentitud. Sigilosamente deja la puerta entreabierta y se encamina hacia su hijo. Sus sollozos son silenciosos, al igual que siempre, y sus lágrimas tampoco han dejado de empapar su almohada. Su pecho da un vuelco. ¿Cuánto más tendría que verlo así? ¿Cuánto más tendría que sostener su llanto? ¿Cuánto más tendría que hacer para que Frank dejara de hundirse en su propia miseria?

Piensa en decirle a su madre que lo deje solo, no quiere estar con nadie, ni hablar con nadie, sino estar solo. Pero ya no hay caso, ella no se iría, y además, incluso él sabe que no es así. Nunca podría rechazar los abrazos de su madre. Las persianas están cerradas, afuera está oscuro, no pueden ser más de las siete de la noche. Ha estado todo el día postrado ahí, probablemente los últimos cuatro meses también. La depresión consumió toda su vida en ese lapso de tiempo, con la culpa y la ansiedad absorbiéndolo a su par. No acudió más a la universidad, sus amigos no lo buscaron para seguir con su banda, y sencillamente todo había acabado al cabo de diez minutos.

Los días a oscuras siempre pasaban con rapidez y pesadez, pero para Frank hay más pesadez que rapidez. Hay masas grises suspendidas en el aire y todo está tan callado que la lentitud cobra vida y se convierte en su mejor acompañante. La nieve y el frío lo enferman, al igual que la navidad y el olor a tierra mojada con la llovizna que siempre se avecina en esos días. Navidad jamás volvería a ser lo mismo.

—Hijo —su madre suena débil. Ella es la única que ha sido fuerte por ambos todos esos meses, pero Frank sabe que no tardaría en quebrarse. Ambos forman parte de ese grupo de débiles—. Debemos ir a la clínica. Donna me llamó, quiere que estés ahí.

Frank detiene sus sollozos, clavando sus ojos en la pared pegada a la cama frente a él. Su respiración se irregulariza y siente cómo comienza a hiperventilar. El nudo en la garganta no le permitiría hablar.

— ¿Van a desconectarlo? —susurra apenas audible. Linda acaricia su brazo, la escucha absorber por la nariz.

—No lo sé, Frankie. No me lo dijo. Sólo me dijo que por favor te llevara para allá.

Y cierra sus ojos, sumiéndose en sollozos más sonoros.

—Es mi culpa, mamá —le repite. Linda se estremece ante las palabras de su hijo—. Gerard está en coma por mi culpa. Va a morir, y es mi culpa.

La castaña mujer ha perdido la cuenta de cuántas veces su hijo le ha repetido las mismas palabras, casi textualmente, por los últimos cuatro meses. Ha pasado noches consolándolo, y en el día se la pasa angustiada en el trabajo, pensando en cómo está su hijo. Al llegar en la tarde Frank no se ha movido de su cama, lo encuentra siempre llorando y lamentándose, o simplemente dormido. Con una inyectadora ha conseguido suministrarle suero de vez en cuando. Está al borde de la locura, ya no sabe qué hacer. Aterrada del chance de también perder a su hijo.

Frank no quiere levantarse de la cama, no quiere comer. No quiere nada.

Lo único que Frank quiere es a Gerard estando bien. Así fuese sin él. Con el simple hecho de Gerard estar bien, para Frank sería más que suficiente. Pero Gerard no está nada bien, y todo es su culpa. Y se lo vuelve a repetir a su madre, una y otra vez, y la mujer sólo puede llorar a la par de su hijo.

—No, mi amor, no es tu culpa. Sabes que no es tu culpa. Él tuvo un accidente, no tenía el cinturón puesto y la carretera estaba resbalosa. Tú no tuviste nada que ver.

—Él se iba a quedar aquí esa noche, y yo lo arruiné, terminó conmigo, dejé que se fuera. No lo apoyé, no estuve para él cuando me necesitó, y ahora va a morir. No quiero, mami. Sálvalo, por favor.