[Đoản Văn ĐM + BH] Gửi người tôi yêu

[9]

Trắng.

Trắng.

Trắng.

Trắng.

Nếu bắt buộc phải dùng duy nhất một từ để miêu tả người thiếu niên ấy, nó chắc chắn sẽ là “trắng”.

Nước da trắng tái nhợt nhạt như được đúc từ sứ. Mái tóc trắng xóa tựa những bông hoa tuyết đẹp nhất của tháng 12. Chiếc áo sơ mi trắng phau, cổ áo đầy những diềm đăng ten diêm dúa và cúc áo được thay bằng những chiếc nơ cách điệu vô cùng kì dị. Đôi môi trắng bệch yếu ớt, trông chẳng khác nào hai cánh hồng bạch úp lại. Hàng lông mi trắng tinh như bị phủ kín trong một lớp bụi phấn dày. Ngay cả hơi thở phả ra từ khuôn miệng theo từng câu chữ thốt lên cũng mang theo cái sắc trắng mờ mờ của sương đêm.

Và đôi mắt, đôi mắt chỉ độc một màu trắng đục ngầu vô thần. Tựa như lớp băng tuyết mỏng tang bao trọn lên mặt hồ một ngày tháng giêng buốt lạnh, âm u và cô tịch, lại cũng mong manh và đẹp đẽ đến lạ kì.

Người con trai ấy luôn xuất hiện vào những chiều tuyết rơi, khi mà cả một khoảng trời chẳng có gì ngoài sắc xám xịt ảm đạm, và nền đất thì bị tấm thảm hoa trắng muốt dày cộm phủ kín hết cả. Cái bóng gầy gò thân thuộc ấy lẩn đâu đó giữa một bể bạch sắc, tưởng như có thể bị nuốt trọn bất cứ lúc nào.

Anh luôn chỉ có một mình.

“Này, anh hai ơi, tên anh là gì thế?”

Anh chậm rãi ngẩng đầu lên, khẽ nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi nhẹ cong lên. Một nụ cười không vui, không buồn, cũng chẳng có vẻ gì là xã giao giả tạo. Nhẹ nhàng và nhạt nhòa, giống như cái vị của những bông tuyết nhỏ tan dần ra trên đầu lưỡi vậy.

“Em muốn anh tên là gì?”

.

.

“Higo.
Em muốn anh tên là 'Higo'.”

.

.

Chỉ một giây, chỉ trong một giây ngắn ngủi mà thôi, hình như tôi đã thoáng thấy, nơi đáy mắt mờ đục mụ mị ấy ánh lên chút dịu dàng trìu mến đến nao lòng.

“Được. Vậy tên anh sẽ là 'Higo'."

.

.

Từ sau cái ngày hôm ấy, tôi như bị quỷ ám ấy, lập tức bỏ sinh hoạt câu lạc bộ, tan học là lao vun vút về nhà ngay.

Tôi không trốn mẹ la cà với đám bạn sau khi tan lớp, không chạy loăng quăng đi phá rối cùng hai đứa nhóc tỳ bên hàng xóm, không tranh thủ lẻn ra khoảng sân trống sau nhà chơi khúc côn cầu với ba, cũng không nhõng nhẽo mè nheo đòi mẹ đưa ra cửa hàng đồ chơi hay cửa hàng kẹo ngọt.

Toàn bộ khoảng thời gian ấy, tôi dành để chọc phá anh.

Một điều mà đáng ra so với một thằng oắt con mới có 12 tuổi đầu như tôi thì chỉ có thể nói là nhàm chán đến chết.

Đặc biệt là khi tôi chưa từng thành công lấy nổi một lần.

.

.