Портрет неизвестного

Глава I. Потомок древнегреческих мыслителей

Они сидели в ресторане. И как они здесь очутились, тяжело было сказать.

Сперва, как будто поругались из-за сумки, которую он требовал, чтобы не клали на матрац. Потом еще о чем-то выясняли. И когда после Бланш, ошельмовав его тираном, убежала с сумкой в кухню, почему-то было решено сходить перекусить.

- Перекусить? - Переспросил он с равнодушием человека, который только что намеревался вешаться.

- Я знаю дивный ресторан. - Выглядывая с кухни, объявила Бланш.

Ресторан был та весьма распространенная на свете разновидность ресторана, где повара, как будто с самого начала не поладили. И появлялись на работу так, чтобы не видеться.

И тот, который хорошо готовил рыбу , не приходил в четверг. А тот, который был ответственен за птицу не ходил по пятницам. И потому из трех каких угодно блюд про два официант с сочувственной улыбкой объяснял, что их к великому несчастью не предвидится.

Приняв подобным образом заказ, официант бесследно пропадал.

То ли затем, чтоб лично наблюдать и растолковывать, как лучше приготовить эскалоп. То ли затем, чтоб гость уже не помнил сам, чего просил: свинину, эскалоп ли, курицу. 

Как бы то ни было, когда официант являлся вновь, то появление его несло эффект ошеломительный. И гость, как бы уже начавший сомневаться, делал ли вообще заказ, глядел на официанта так, как только Пенелопа глядывала на Улисса.

И все-таки, как ни приди, за столиками кто-нибудь сидит. Какой-нибудь виньеточный артист, жующий с увлечением ветчину. Какие-нибудь дамы за фужерами разбавленного сельтерской водой портвейна.

Впустив и предложив разоблачиться у скучающего в гардеробе юноши, девица с заспанным лицом препроводила их за дальний, у камина столик.

Расселись. Бланш подле камина, он в углу.

- Как все ужасно дорого. - Разглядывая выдержки меню, с восторгом сообщила Бланш.

- Да, да ужасно дорого. - Пробормотал он, свой черед разглядывая зал. И с тою же готовностью бы подтвердил, что у стола нет ножек. Или что гости хором распевают арии Стравинского.

Он чувствовал, что было что-то нехорошее. Что по какой-то важной и забытой им причине ни в коем случае не нужно было приходить сюда. Но по какой? Он щурился и совершенно не умел припомнить.