Ada Apa di Dalam Bus?

[Daniel] Kang Dilan Kasep

Mau saya kasih tau tips-tips untuk naik bus Murni, ngga?

Kalo ngga, saya pulang nih.

Ngga deh.

Saya baru selesai cari buku di Gramedia Tangerang dan tips ini dikasih Jaehwan waktu saya mau main ke rumahnya di Tangerang dari Serang (oke ngga nyambung). Ya maklum lah, mau pulang ke Bandung tapi jauh dan ngabisin uang. Apalagi libur semester masih lama.

Heu.

Langsung aja deh.

Yang pertama, baca bismillah. Wajib, Teteh dan Akang. Apalagi bus ini suka sebelas-dua belas sama Kopaja. Bayangin rusuhnya gimana.

Yang kedua, diusahain duduk, ya. Jangan maksa berdiri kalo ngga kepepet waktu, mending nunggu bus lain. Kenapa? Karena berdiri di bus Murni itu cukup berat dan saya khawatir kamu ngga akan kuat.

Ketiga, jangan pernah tanya ke kondektur bus berapa harga perjalanan ke tujuan karena bisa-bisa kamu dibohongi. Hati kamu bakal sakit berlipat-lipat pas tau teman kamu lainnya cuma bayar sepuluh ribu, sedangkan kamu disuruh bayar dua puluh lima ribu. Jadi, mending tanya-tanya dulu ke teman, jangan tanya ke kondektur. Saya ngga mau kamu sakit hati lalu merutuki kondektur, supir, dan bisnya dalam hati. Bahaya kalo terkabul.

Keempat, jangan ngelamun. Nanti kalo mantan lihat, kamu bakal malu dan sedih setebal awan hitam yang siap numpahin airnya ke bumi karena ingat masa lalu.

Kelima, kalo pake ransel hati-hati. Bayak orang yang bisa jadi korban karena kesenggol tas kamu itu.

Keenam, buat kaum Adam, nih, jangan pake jaket jeans, deh.

"Ganteng banget."

"Dilanku...."

"Eh sumpah dia ngelirik gue!"

"Di kampus ada cowo kayak dia? Kok baru tau!"

Awalnya mungkin biar kekinian dan cari perhatian, tapi kamu bakal sesak napas dan mual kalo cewe-cewe kampus yang satu bis sama kamu menyadari eksistensimu. Berisik dan bikin risih.

Kalo saya, sih, pakai jaket jeans karena warisan turun-temurun dari akang-akang saya.

"Eh namanya kalo ngga salah Dilan juga loh! Coba panggil deh."

Perasaan saya mulai jelek.

"Kak ... Dilan?"

Tuh, kan. Perempuan di seberang saya sok kenal.

Saya lempar senyum tipis saja dan muka mereka memerah. "Punten, saya bukan Dilan, tapi Daniel."

"Oh, Danil? Eh tapi kalo diubah bisa jadi Dilan juga aaa! Aku Milea, Kak. Nanti ketemu di kantin, ya."

Saya nyengir kuda sampai mata saya tinggal segaris. "Maaf, Teh. Saya puasa, hehe."

Dan mereka cuma senyum diam ngga tau mau ngegombalin saya apa lagi.

Tapi baru juga tenang, kepala saya ditekan-tekan dari kursi belakang. Begitu menoleh, saya dapati wajah Daehwi si maba receh yang terlihat jahil. Dari kapan dia di situ?

"Aa Dilan, motornya kemana?" tanya dia sambil sok imut. "Dijual, ya? Mil--"

"Diem kamu tuh. Jijik tau ngga."

"JAHAAT!"

Saya mau balik menghadap depan lagi tapi batal pas ngeliat perempuan berkerudung biru laut duduk tenang dari kursinya, di seberang kursi Daehwi. Pandangannya menunduk, sejuk dan tenang. Beda banget sama yang di seberang saya.

Deg!

"Uhuk!"

Saya keselek waktu dia mergokin pandangan saya. Saya balik badan ke depan--posisi semula--untuk minun dan habis itu mainin ponsel. Main Candy Crush tanpa berani noleh ke belakang lagi.

Saya lempar pandangan ke arah jendela. Kedua sudut bibir saya terangkat dengan sendirinya dan mungkin musim semi bakal berkunjung ke Indonesia kalo terus-terusan begini.

Tapi senyum saya segera lenyap waktu ingat ucapan seseorang tentang betapa pentingnya mengontrol hati saya.

Please, Kang Daniel kasep.

"Astagfirullah...."

Memejamkan mata, kepala saya ditekan-tekan pelan lagi. "A Dilan? A? Ah capek ah."

Daehwi nyerah dan saya ngga mau peduli atau proses penataan hati saya bakal gagal.