Ada Apa di Dalam Bus?

[Daehwi] Kepenuhan

Minggu sore, seperti biasa saya balik ke kostan. Ngerantau lagi setelah dua hari perbaikan gizi di rumah dengan masakan Yang Mulia Ratu tersayang.

Lagi-lagi ketemu Bang Daniel di bus. Saya langsung mendarat aja di kursi kosong sebelahnya.

"Halo, Aa!"

"Astagfirullah!" kata bang Daniel, kaget.

Eh, bang Daniel kenapa nutupin muka gitu?

"Lo tuh kalo muncul tiba-tiba mulu kenapa, sih, Dek?" omel Bang Daniel.

Kan, salah lagi aja.

"Ngga usah panggil-panggil Aa gitu atuh! Geli, tau," katanya lagi.

Iya deh, iyaaa.

"Iya. Maap. Maap, Aa--eh, Kang--eh, Bang--eh apa sih!"

Saya makin ngelantur begitu ada yang colek-colek lengan saya dengan brutal. Ngga taunya kondektur.

Saya kasih lima belas ribu. Sadar diri lah karena ini hari Minggu.

"Dua lima, Dek."

"Kok---"

"Hari libur."

Bang Daniel yang udah nyodorin duit, narik tangannya lagi ke belakang. Mukanya empet banget.

"Libur mah biasanya lima belas, Bang," bela saya.

"Ngga. Dua lima."

Yaa Allah tolonglah hamba....

"Nih, Bang."

Eh?

Saya melotot liat Bang Daniel beneran ngasih dua puluh lima ribu ke kondektur berbaju oranye. Ya iyalah! Masa main kasih gitu padahal ini pemalakan?

"Bang--" Saya melotot ke Bang Daniel dan abang kondektur nyolek saya lagi.

Tarik napas, Wi. Lalu hempaskan cantik.

"Saya belum beli buku, Bang. Bentar lagi juga bayar kostan. Biasanya juga lima belas dih." Saya ngomel.

Tapi abangnya diem aja sambil ngitung duit di samping saya. "Dua lima. Samain kayak temennya."

Hih. Bang Daniel mah!

"Ngga kasian sama anak kost," umpat saya sambil nyerahin sepuluh ribu lagi ke tangan abangnya. Nyerah tapi dalem hati mah mewek ini. Sepuluh ribu lumayan buat beli nasgor samping kampus. Hiks.

Bus melaju dengan kecepatan tinggi di jalan tol. Nyalip mobil mewah dan truk besar di sana-sini.

"Sabar, Dek." Itu suara Bang Daniel yang dari tadi terus baca buku Literature-nya. Kayaknya buku baru dan pasti beli di Gramedia Tangerang sana. Dasar kutu buku yang demen keluyuran!

"Gimana bisa sabar, Bang. Yaa Allah, gue belum beli buku listening, speaking, sama agama loh bang. Tega bener langsung ngasih dua lima ke abangnya tanpa mikirin nasib gue."

Bang Daniel ngeliatin saya setelah itu, terus ketawa ngakak.

"Diem lah. Berisik."

Ya pokoknya gitu. Sepanjang perjalanan, saya berdoa biar abangnya sadar, biar abangnya ngemudiin hati-hati, dan biar abang kondektur yang terhormat seperti Bang Jaehwan berhenti naikin penumpang ke dalam bus, lagi.

Ini masalahnya bayar dua puluh lima ribu, tapi kondisi busnya ngga bisa bikin nyaman. Penuh banget, sampe yang berdiri aja susah buat gerak. Mana bahunya bang Daniel makan tempat banget dah.

BOOOM!

"ASTAGFIRULLAAH!"

Saya kaget, langsung meremas lengan jaket mba-mba yang berdiri di samping saya. Dia mah tenang, sedangkan saya panik. Kok kebalik? Eh?

"Eh maap, Teh," mohon saya.

Dia mengangguk pelan. Saya noleh ke belakang, bang Daniel juga. Dari belakang, ada asap.

Ini suara ban meledak atau apa, yaa Allah?

"Bang, gue takut. Turun aja sih, yuk!"

Kebanyakan dari penumpang juga maunya turun aja dari bus yang sudah-ngga-aman-plus-mahal-plus-kondektur-yang-nyebelin itu. Tapi pihak kondektur ngelarang. Bus jadinya jalan pelan banget tuh di jalan tol. Diiringi suara dukdukdukduk gitu dari busnya.

Saya ngga bisa tenang, apalgi habis nonton drakor Voice episode berapa tuh ya yang ada kecelakaan bus. Kalo kejadiannya kayak gitu gimanaa? Kalo tadi pas ada suara ledakan, dari arah belakang ada mobil, truk, atau bus lain yang ngebut gimana? Mama, Daehwi mau pulang aja!

"Keep calm, Bro." Bang Daniel nepuk pundak saya. Sok tenang.

Saya menghembuskan napas.

Bus jalan pelan sampe ke Pom Bensin. Beberapa dari kami yang jengah dan khawatir akhirnya turun dari bus buat nyari bus lainnya begitu nyampe sana, beberapa masih di bus nunggu sampe bus selesai diservis. Udah hampir Maghrib saat itu. Harusnya saya udah nyampe di kostan.

"Makanya bang kalo nagih jangan dilebih-lebihin. Duitnya buat bayar bengkel kan tuh!" omel saya bersuara pelan pada kondektur berkaus oranye yang untungnya masih tanggung jawab nyariin bus pengganti di pinggir jalan tol.

Kami akhirnya dapet bus baru--walaupun harus berdiri--yang seenggaknya jauh lebih aman dari bus tadi.

"Besok gue traktir bakso, ya, Dek," kata bang Daniel waktu kita udah sampe Serang. "Lo bete banget dah."

"Nasgor juga lah, Bang," pinta saya.

"Yeu. Dikasih daging mintanya nasi." Bang Daniel ngambek dan saya ditinggalin di belakang.

Yeu.

.
.
.
Oh jadi dek Daehwi sama A daniel ada di bus itu juga? Iya kondekturnya nyebelin banget huhu :"