«The French Kiss»

6

Es viernes en la noche, y la Residencia Lambert está vacía. Mis compañerosde clase están en los bares, y finalmente encuentro la paz. Si cierro mis ojos,casi puedo creer que estoy en casa. Excepto por la ópera. La cantante de ópera canta la mayoría de las noches en el restaurante que está cruzandola calle. Para alguien con una voz tan gruesa, ella es sorprendentemente pequeña.

Kihyun me llama cuando estoy viendo una película en la comodidad de mi mini-cama. Es el filme que lanzó Wes Anderson. Es una de mis favoritas. Es sobre un chico llamado Max Fischer quien está obsesionado con, de entre tantas cosas, la escuela privada de la cual lo expulsaron.

—'Hyungwon uhhhhh.'—Dice Kihyun.—'Los oooodioooo.'

No quedo seleccionado para estar en la banda. Lo que es tonto, porque todo el mundo sabe que él es la baterista más talentoso de la escuela. El instructor de percusión le dio el puesto a Kevin Quiggley.

Así que Kihyun odia la banda, odia al instructor y odia a Kevin, quien es un tonto con un ego desproporcionadamente largo.—'Solo espera'—Digo—'Pronto serás el próximo Nicko McBrain, y Kevin Quiggley presumirá sobre cómo te conocía. Y luego, cuando se te acerque después de un gran espectáculo, esperando el trato especial y un pase backstage: Vas a pasar derecho, sin ni siquiera mirar atrás.'

Oigo la sonrisa en su voz. —'¿Por qué te mudaste lejos Hyungwonie?'

—'Porque mi papá está hecho de basura.'—Digo.

—'La verdad más pura, amigo.'—Hablamos hasta las tres de la madrugada, así que no me paro hasta la tarde del otro día. Me apresuro a cambiarme antes de que la cafetería cierre. Sólo abre para el almuerzo los sábados y domingos. Todo está callado cuando llego, pero Changkyun, Jooheon y Wonho están sentados en la mesa desiempre.

La presión está encendida. Se han estado burlando de mí toda la semana,porque evito todo lo que tenga que ver con ordenar. He hecho excusas("Soy alérgico a la carne," "nada sabe mejor que el pan" "El ravioli estásobrevalorado."), pero no lo puedo evitar siempre. Monsieur Boutin está trabajando en el mostrador otra vez. Agarro una bandeja y tomo un profundo respiro.

—"Bonjour, uh ... soup? Sopa? S'il vous plait?" "Hola" y "Por favor."

He aprendido las palabras corteses primero, con esperanza de que los franceses me perdonen por estropear su hermoso idioma.

Señalo al plato de sopa de color naranja-roja. Sopa de calabaza,creo. El olor es extraordinario, como salvia y otoño. Es empezando septiembre y el clima todavía es caliente. ¿Cuándo viene el otoño a París?

—'¡Ah! Soupe.'—Corrige amablemente.

—'Si, soupe. Es decir, oui ¡Oui!'—Mis mejillas arden —'Y, um, ¿la ensalada de pollo con frijoles verdes?'

Monsieur Boutin ríe. Es una alegre, llena-de-jale, risa de Santa Claus.—'Pollo y judías, oui. Sabes, puedes hablarme en ingles. Lo entiendo muy bien.'

Mi rubor aumenta. Por supuesto que habla inglés en una escuela americana. Y he estado viviendo de estúpidas peras y panes por cinco días. Me da el plato de sopa y otro mas pequeño con ensalada de pollo, y mi estómago ruge a la primera seña de comida caliente.

—'Merci.'—Digo.

—'De rien. De nada. ¡Y espero que ya no te saltes las comidas para evitarme!'—Él pone su mano en su pecho, como si le hubiera roto el corazón. Yo sonrío y sacudo mi cabeza. Puedo hacer esto. Puedo hacer esto. Puedo-

—'ESO NO FUE TAN TERRIBLE, ¿O SI HYUNGWON?'—Wonho grita desde el otro extremo de la cafetería. Volteo y le enseño mi dedo medio desde abajo, para que Monsieur Boutinno no pueda ver. Wonho sonríe, pago por mi comida y tomo asiento al lado de él