Departamento de mi madre
Lunes 5 de Febrero del 2001
12:05
Se suponía que debería haber ido a la guardería ese día.
Aún no tenía edad para ir a un jardín de infantes.
Pero mi madre se durmió.
Llevaba un tiempo sin verlo a mi papá.
Desde el día del incidente.
Se levantaron al rato que yo me había despertado.
Ellos hicieron el almuerzo.
A mi me mandaron a ver dibujitos.
Pero los miraba a ellos por el reflejo de un mueble brillante.
Mi madre sorbía su nariz repetidamente mientras cortaba las verduras.
Mi padre le decía algo con una sonrisa.
En un momento, se acercó a ella, la abrazó de lado y le besó la sien.
Actualmente, mi padre es muy frío
¿O el frío soy yo?
★★★
Estaba acurrucado en el pecho de mi madre cuando su teléfono comenzó a sonar.
Ella se desperezó y atendió adormecida.
—Diga.
Escuché algo difuso del otro lado.
Lo único que logré distinguir fue "Lamento" y "Lucia".
Mi madre se llevó su mano libre a la boca ahogando un sollozo.
Ella me abrazó.
Sólo la envolví con mis bracitos.
Consideré tonto preguntarle si estaba bien, sabía que la gente lloraba cuando pasaban cosas malas.
Y si lo que había pasado me importaba, me iba a decir.
Eso había aprendido.
★★★
ESTÁS LEYENDO
Tiempo Tardé (1#CB)
RandomPrimera parte de "Cartas a Bridgette" Tiempo. Tiempo de más. Tiempo de menos. Tiempo largo. Tiempo corto. Tiempo justo. Tiempo tardé. Tiempo del mundo fue lo que tuve. Sin embargo eso no me alcanzó para conocerte. No me alcanzó para salvarte...
