Me acosté en el frío suelo de mi apartamento.
Cerré los ojos. Pude ver el sol en mis párpados.
-¿Estás bien?- me preguntó el chico.
-Sí, no te preocupes- le respondí aún con los ojos cerrados.
-¿Tienes cigarrillos?
-Sí. Hay un paquete de Camel en la mesa.
Oí que el chico caminaba por la habitación, supuse que estaría buscando un encendedor.
-¿Quieres uno?- me preguntó.
-Sí. Por favor -dije abriendo los ojos.
Me levanté del suelo.
Todavía estaba de espaldas a él así que me dí la vuelta.
Miré a todos lados.
No había nadie.
II
Entré a la habitación, haciendo caso omiso al chico que fumaba marihuana en mi cama.
Fui hacia la radio, que se encontraba encima de una pequeña mesa al lado de mi cama.
Después de unos minutos buscándola, la encontré. I wanna be adored de The Stone Roses, empezó a sonar.
-¡Hey! ¿por qué has cambiado la canción?- preguntó el chico que estaba tumbado mi cama.
-Hemos hablado de esto tantas veces- le dije- y no me estoy refiriendo a las canciones.
-No lo pillo.
-Estoy hablando de la María, John, de la puta María.
-Ah si la María- dijo el chico -me la tiré una vez. Es tu prima ¿no?
-Joder - susurré- estoy intentando mantener la calma para no echarte de aquí a patadas ¿y tú me sales con esas?
¿Por qué me enamoré de él?
Ni siquiera yo misma sé contestarte a eso, cariño.
Me pasé la mano por los ojos.
-Solo marchate ¿quieres? -dije a la vez que me tumbaba en la cama.
El chico no sé movió de donde estaba.
-Marchate de una vez, mierda.
Oí el ruido de los muelles de mi cama cuando él se levantó.
-Hemos terminado- dijo antes de irse.
Le saqué el dedo del medio aunque ya se hubiera marchado.
Solté el aire que había retenido todo este tiempo sin saberlo.
Una parte de mi estaba realmente feliz de que se hubiera ido, pero la otra sabía que iba a acordarme de esto hasta el fin de mis días.
Y así fue.
Abrí los ojos, ya no había nadie en la habitación.
Ya el olor a marihuana se había disipado.
La canción había cambiado.
Ahora sonaba love will tear us apart de Joy Division.
Sin darme cuenta, empece a llorar en silencio.
¿Por qué todo lo malo le pasaba a las personas buenas?
III
-Entonces, ¿usted cree que estoy loca, doctor?
El hombre se inclinó hacia mí, como si fuera a contarme un secreto importante.
-No, no lo creo.
-¿Cómo es eso posible?
-Porque usted, no está viendo cosas donde no las hay. Solo está...recordando.
-Pero si supuestamente esos son recuerdos ¿Por qué no los recuerdo? ¿Por qué no los identifico cómo tal?
-Porque hay veces que para recordar necesitamos olvidar. Porque los mejores recuerdos son los que olvidamos.
-¿Entonces estoy bien?
El hombre se levantó de su silla.
-Está perfectamente. Ya puede irse.
Me levanté y recogí mi bolso.
-Muchas gracias doctor.
-No hay de que, señorita. -el hombre me dedicó una sonrisa mientras yo salía al pasillo.
A.
