Thời điểm đang dùng bữa tối, Cây Cacao ra ngoài mua trang bị đã trở lại. Lúc vào cổng còn nhấn còi inh ỏi, tiếng to cỡ này thì em tuk tuk tuyệt đối không có cửa so kè rồi.
Đấy là xe van Hiace second hand trắng bạc [1], chủ cũ đã độ qua. Phần nóc bị khoét một mảng, thay vào đó là tấm thép dày có lắp giá đỡ để đẩy lên, kèm theo thanh chống va chạm và thiết bị giảm xóc. Đèn xe được bọc khung sắt bảo vệ, kính chiếu hậu và bốn cánh cửa đều đã gia cố thêm, đuôi xe có gắn một đoạn anten dựng cao, ở trên là...
Vệ Lai chau mày, xe này đúng là được độ tốt thật, nhưng đặc biệt xấu, nhìn chẳng ra làm sao, còn rất cũ, thân đóng bụi dày. Duy chỉ có con ong nhựa be bé cắm trên đầu anten là mới tinh, vàng sáng, vằn đen, hai cánh nhỏ trắng muốt.
Vệ Lai hỏi: "Cái quái gì kia?"
Anh chỉ muốn vặt ngay con ong đó xuống.
"Anten cho xe, để thu radio đấy!" Cây Cacao vươn tay lên lắc lắc anten, "Trong sa mạc vắng người, tín hiệu cũng yếu, không tính nghe radio đỡ buồn à?"
Vệ Lai chỉ con ong nhỏ: "Tôi nói cái kia kìa."
"Trang trí thôi, đẹp mà. Dân ở đây nhiều người gắn vậy lắm."
Thật sao?
Vệ Lai nghĩ lập trường của mình thật chẳng kiên định tí nào, Cây Cacao vừa nói xong, thế mà anh cũng thấy đẹp lạ kỳ.
Đẩy cửa xe ra, phần sau chất đầy vật dụng và thiết bị. Mấy thùng nước lớn rất bắt mắt, toàn bộ đồ ăn đều là thực phẩm khô ăn liền. Còn có một giỏ đan đựng chà là, cà chua, dưa hấu. Buồn cười là chính giữa cắm một chiếc điện thoại vệ tinh, anten được kéo ra, nom y hệt cọng tóc trên đỉnh đầu.
Cây Cacao bàn giao cho anh: "Băng qua sa mạc, nếu cả đường có gió mạnh thì phải mất hơn 10 tiếng, tôi dự tính anh sẽ đi trong 2 ngày, thức ăn nước uống chuẩn bị cho 5 ngày, thấy chu đáo chưa? Muốn dùng điện thoại vệ tinh thì cầm ra chỗ đất trống, vậy mới bắt tín hiệu tốt được. Mà nhớ giải quyết nhanh gọn mớ trái cây kia, chứ không thì hỏng hết."
Nhưng thế này vẫn chưa làm người ta cảm động nhất.
Vệ Lai nhìn thử trong xe, không dám tin hai mắt mình: "Xe này có điều hòa à?"
"Máy làm mát không khí." Cây Cacao với tay vào, gõ cộp cộp lên vỏ thép, "Cũ thì cũ đấy, hơi ồn tí, nhưng hiệu quả không tệ..." Vừa nói vừa mở toang cửa ra.
Một luồng hơi lạnh xa cách lâu ngày phả thẳng vào người. Khartoum được gọi là lò lửa của thế giới, song giờ này phút này, một tấc vuông anh đang đứng này, chính là thiên đường nhân gian.
Không gì có thể báo đáp, Vệ Lai tặng ngay cho Cây Cacao một cái ôm mạnh cỡ sức gấu.
Cây Cacao nói: "Đừng khách sáo, Nai đã bảo phải ráng tìm xe có đủ các tính năng cho anh. Dù gì thì, toàn là tiền trích từ thù lao của anh..."
Vệ Lai ấn đầu Cây Cacao xuống, đẩy qua một bên.
***
Sau bữa tối vẫn chưa có điện lại.
Ông chủ nhà trọ đưa nến cho họ, Sầm Kim liền đốt ngay lên để sắp xếp hành lý. Một số trang phục mùa đông không cần dùng nữa, túi hành lý càng lúc càng xẹp đi.
Chợt thấy thỏi son vuông vàng kim, xoay mở thử, khối sáp gần như chảy nhũn ra, bề mặt thấm dầu thành một tầng hồng óng mê ly.
Cô hơi tiếc, chần chừ đôi chút, lại xoáy về như cũ, vẫn mang theo vậy.
Vệ Lai nhớ tới chuyện khi trước: "Lần đầu tôi đến Lapland ấy, chưa có kinh nghiệm, còn mang theo kem trị nứt da. Đến khi cần dùng, mở ra thì đã đông thành đá rồi.
"Tôi bèn đập vỡ lọ bên ngoài, thấy cục kem vẫn cứng nguyên như thép.
"Khoảng đấy có con quạ thông Siberia [2], cứ léo nhéo suốt trên đầu, mà tiếng nó khó nghe gần chết.
"Quạ thông Siberia kêu thế này: 'Oẹt — quéc — quéc...'"
Sầm Kim cúi đầu, gấp một chiếc sơmi trắng: "Sau thì thế nào?"
Ánh nến phóng đại bóng dáng cô, phủ một lớp sắc vàng nhu hòa lên chiếc bóng đổ dài của cô.
"Sau đó tôi cầm cục kem chọi nó, đập bốp phát là bay biến luôn, trên trời còn rơi xuống vài cọng lông."
Sầm Kim bật cười: "Xạo."
"Sao cô biết?"
Lúc kể cho Erin, Erin tin ngay tắp lự, còn giậm chân trách: "Thôi xong, có khi nào anh chọi chết nó không, hay lỡ đâu thành vô sinh mất rồi?"
"Đến vùng rét vậy, thuốc là dùng để cứu mạng, ai lại ném bừa cho được?"
Chính xác.
Tất nhiên anh không ném bừa, con quạ thông đấy vẫn cứ quàng quạc trên đầu thôi. Anh dùng dao khoét một miếng thuốc hơ trên lửa, phần còn dư cất vào túi nylon, nhét vô ngực, mượn nhiệt độ cơ thể ủ ấm.
"Anh thích Lapland thế à? Tôi nhớ khi phỏng vấn, Yanus hỏi tại sao hợp đồng anh nhận trước đó lại cách quá lâu, anh cũng nói là do đến Lapland."
Vệ Lai bị cô hỏi khó.
Vì sao thích Lapland? Thật đúng là anh chưa từng nghĩ tới.
— Bởi vì ở đó lạnh.
Cực bắc, thưa dân, hoang vu ngút ngát.
Không có bóng người, không có "nhân khí", cũng không có quan hệ phức tạp.
— Bởi vì thích một truyền thuyết: Khi Bắc cực quang xuất hiện thì chớ nên huýt sáo, bằng không sẽ bị cực quang túm tóc.
Thế là anh thường xuyên chờ đến nửa đêm, ngửa đầu về phía cực quang trên vòm trời, huýt một tiếng thật lớn, sau đó nhắm mắt lại, chờ ai đó hiện ra túm tóc mình.
— Bởi vì anh ở đấy, là cùng một loại với tuần lộc, quạ thông, chồn gulo, chỉ là một sinh vật gian nan tìm đường sống giữa giá lạnh.
Chúng không nhìn anh bằng ánh mắt dị thường, không hỏi anh từ đâu đến, nhà chốn nao; chúng không bận tâm phải chăng anh đã lệch quỹ đạo, không quan tâm con thuyền neo tạm nơi cửa sông kia xuất hiện khi nào, ở lại bao lâu...
Tại sao Erin chẳng tin, anh thật sự đến đó nghỉ ngơi chứ?
***
Sầm Kim không hỏi tiếp nữa.
Chợt có chiếc máy bay giấy, vèo một cái, bay từ trong bóng tối bên ngoài vào quầng sáng của ánh nến, đâm đầu vô túi hành lý đang xếp dở chừng, ngã chổng mông lên cao.
Giọng Cây Cacao vọng lại: "Vệ! Tôi hoàn thành nhiệm vụ rồi nhé. Anh chấm điểm A đi, tôi mới có mặt mũi quay về điểm xuất phát."
***
Sáng sớm hôm sau, lại tiếp tục lên đường.
Phải chia tay với Cây Cacao ở đây, một người sang đông, một người xuôi nam.
Bạn bè của Vệ Lai không nhiều, Cây Cacao là một trong số ít ỏi đó, nhưng lại hiếm khi có cơ hội gặp mặt — Một bên sợ lạnh, một bên sợ nóng, trước khi tới Khartoum, hai người họ đã cách biệt hơn 2 năm.
Lần này đã tính kỹ càng, thế mà chỉ mới "ngồi cùng xe", "uống bia", "ăn thịt", "phi máy bay giấy", đem so với hình ảnh xa cách nghìn trùng lại gặp gỡ với bạn chí cốt trong tưởng tượng của anh thì kém quá xa.
Chắc Cây Cacao cũng đồng cảm, lôi anh qua một bên nói chuyện.
"Đời này anh sẽ không quay lại đây đâu nhỉ..."
Thật quá hiểu anh mà.
