Bagian 1 : Ibu
29 Juli 2019. Wanita pertama yang saya bahas adalah sosok wanita yang mampu mengandung, melahirkan dan juga merawat anak manusia.
Yaitu, Ibu.
Saya bertanya pada beliau, "Bagaimana rasanya mengandung?"
Seketika beliau menjawab, "Kamu tidak akan mengerti, sebelum merasakannya sendiri."
Dan sepertinya saya gagal mengerti, rasanya mengandung. Karena saat ini saya belum mengalaminya, pun saya belum menikah. Kemudian saya bertanya mengenai hal lain, "Bagaimana rasanya melahirkan?"
Jawaban beliau sama, "Kamu tidak akan mengerti, sebelum merasakannya sendiri."
Dan saya gagal lagi. Kemudian saya bertanya, "Bagaimana rasanya merawat seorang anak (merawat saya)?"
Sekali lagi jawaban itu sama, "Kamu tidak akan mengerti, sebelum kamu merasakannya sendiri."
Untuk kesekian kalinya saya gagal mendapatkan jawaban yang saya inginkan. Kemudian, saya menatap beliau dan bertanya, "Kenapa jawaban Ibu selalu sama dan seperti itu terus?"
Beliau tersenyum, lalu mengusap-usap pelan kepala saya. Beliau berucap, "Ibu juga heran, kenapa jawaban ibu seperti itu terus."
Saya terkekeh, "Ish ibu, kok bisa enggak ngerti apa yang di ucapin sendiri."
Beliau ikut terkekeh juga, "Memang benar, sayang... kamu enggak akan pernah mengerti, kalau kamu belum menjadi ibu. Dulu ya... Ibu juga pertanyaan seperti itu ke Nenek kamu-"
Saya benar-benar antusias, sehingga menyanggah ucapan beliau. "Kata Nenek gimana?"
Beliau tersenyum, "Sama seperti yang ibu ucapin ke kamu..."
Seketika beliau berdiri, katanya ingin melaksanakan ibadah isya. Dan saya hanya menatap punggung beliau yang sudah mulai hilang. Saya terdiam, menatap lurus. Kemudian tersenyum kilas, "Aku Ibu..."
Sejujurnya sekalipun beliau tidak menjawab pertanyaan saya dengan pasti. Saya sebagai seorang anak atau bahkan kalian, juga sudah mengerti kasih sayang ibu pada anaknya.
Memang benar, seorang anak tidak akan pernah mengerti sakit dan lelahnya mengandung, melahirkan juga merawat seorang anak, sampai ia menjadi orang tua.
Semoga semua pasangan yang tengah menanti, Allah karuniai secepatnya buah hati yang soleh dan shalehah. Aamiin.
Tertanda, S I N T A 🌙
