Untuk Wing Kardjo
Kau bertanya apa masih ada harapan
Mungkin masih, Di luar kata.
Di dalam kata terdengar tak putus-putusnya
Suara orang berkhotbah, berceramah, dan berselisih.
Sementara kita mengemis, mencuri, berebut jatah, menjarah, atau menjadi gila;
Sementara kita menyaksikan rumah-rumah terbakar, jaringan telepon putus, pohon-pohon tumbang
- Di dalam kata masih saja
Setiap aksara dipertanyakan asal-usulnya,
Setiap desis diusut keterlibatan maknanya.
Konon, dulu, Di dalam kata pernah terdengar desau gerimis kecil,
Cericit anak-anak burung, suit daun jatuh, dan langkah kabut pagi.
Konon, dulu, pernah terdengar kita
Saling berbisik.
Kau bertanya apa masih ada harapan.
Ada yang menunggu kita di luar kata, mudah-mudahan.
