Mal Momento

Capítulo 2

Durmió en la farmacia por una razón: los muertos son jodidamente ruidosos. Es imposible que uno de ellos logre llegar a la sala delantera y luego a la habitación trasera donde duerme, sin hacer ruido. Y si uno llega a la habitación de atrás, la forma en que Renato tiene los estantes instalados asegura que tendrían que golpear al menos uno para llegar a él y el sonido de las botellas moviéndose o cayendo lo despertaría.

Claro, no es infalible. Claro, hay demasiadas variables, muchas posibilidades. Aunque no puede evitarlo. No hay otro lugar. No cuando se había quedado sin municiones hace tres días. No cuando no tiene idea de lo que encontrará cuando salga de este edificio, porque había tropezado acá hace días en medio de la noche después de permanecer despierto durante tres días seguidos y correr sin parar.

Está deshidratado y hambriento, y una farmacia es un lugar tan bueno para morir como cualquier otro.

Obviamente, sus pensamientos confusos habían sido inteligentes, porque el sonido de alguien que hurga en los estantes lo despierta. Le toma alrededor de quince segundos darse cuenta de que, no, ese no es uno de los muertos. Los movimientos son demasiado precisos, la respiración demasiado uniforme y nivelada. Quienquiera que sea, no sabe que él está acá.

Lo primero que ve es un par de hombros que estiran una remera negra. Lo segundo que nota es el pelo rizado del hombre y el hecho de que se ve no solo bien alimentado, sino también limpio y está instantáneamente en alerta. Puede contar con su mano izquierda la cantidad de personas vivas que ha encontrado en los últimos tres meses. Él sabe cómo es la gente ahora. Sabe que la única forma de sobrevivir es matar, y no solo matar a los muertos.

Renato respira hondo, respira tranquilamente y luego se mueve detrás del hombre, y tan cuidadosamente como puede, lo empuja contra el estante y aplana su cuchillo contra la garganta del desconocido.

—Un movimiento y morís— dice Renato suavemente—. ¿Entendido?

El hombre está congelado, con la mano a medio camino de su cinturón. Renato ve un cuchillo y una pistola allí, sabe que está arriesgando todo incluso haciendo esto, porque está demasiado débil para pelear. Un buen codazo en las costillas y él cree que se caería.

—Entendido— dice en voz baja.

Renato toma otra respiración y trata de pensar. Intenta descubrir una forma de salir de esto que no implique a ninguno de los dos muertos, pero él duda de que haya una. Podría haber estado preparado para morir cuando llegó a este lugar, pero ya no lo está. Si todo se reduce a ello, saldrá peleando y espera que su compañero esté demasiado preocupado por eso para intentar algo.

—No estoy solo— dice el hombre. Renato se estremece. Por supuesto que no lo está—. Tengo a alguien esperando afuera y pronto estará acá si no salgo y no hará preguntas primero.

Renato se sobresalta un poco ante esas palabras y el cuchillo se clava en la piel del hombre más fuerte de lo que quería. Renato puede ver cómo la gota de sangre se desliza por la  garganta.

—Demasiado tarde para decidir— dice una voz detrás de él y luego el dolor explota en la parte superior del cráneo de Renato y su cuerpo se desvanece, la visión se vuelve negra.

🧟‍♂️

Se despierta en una cama. Él no tiene que abrir los ojos para saber esto. Meses de dormir en el piso, en la parte trasera de autos abandonados o incluso en árboles, le han enseñado a atesorar cálidas camas. Dormir en casas es demasiado arriesgado. Es demasiado difícil asegurarlas. No ha tenido el lujo de dormir en una cama desde octubre o diciembre, ya ahora es tarde en Junio.

Le duele la cabeza. Aunque eso no es realmente importante. Lo importante es el agua fría que se filtra por su cuello. Él está acostado boca abajo sin una almohada, y alguien está limpiando la herida en la parte posterior de su cuello. Alguien masculino, adivina, que no tiene ningún entrenamiento médico porque la forma en que está haciendo las cosas es demasiado dolorosa y torpe.