Keluarga Babe Jali

Prolog

Punya anak hampir selusin itu, enak-enak susah. Enaknya, pas bikin. Susahnya, kalau udah pada besar. Minta ini minta itu. Satu minta nenen, dua minta dodol. Kakak minta pacar, adik minta hape. Babe Jali dibikin pusing hampir tiap detik. Telinganya suda kebal denger rengekan anak nomor satu sampai sepuluh. Bibirnya pun udah terlatih ngomel tanpa kuah dan lelah.

Nasib jadi bokap mandiri emang kudu punya stok sabar yang harganya tentu tak pernah ternilai, meski dengan uang lapan puluh juta sekalipun.

Sejak ditinggal cemiwiw kesayangan, alias bini satu-satunya beberapa tahun silam, Babe Jali tetap seterong menghidupi anak-anak yang bahkan sudah ada yang bisa bikin anak sendiri.

Di rumah gedong hasil jerih payahnya dan sang bini, ia tinggal. Meski formasinya kini tak lengkap karena anak sulung merantau sama suami, Babe Jali tetap hepi-hepi pagi hari. Kecuali kalau malam. Babe Jali rindu kehangatan akan pelukan ayang bebebnya yang sudah ke surga lebih dulu.

"Semuanya...."

Priitt.

Dering peluit dari mantan wasit di arena kamar itu pun memecah kesunyian pagi. Kokok pejantan yang tadinya tampak gagah, terasa kalah telak.

Anak-anak Babe Jali segera berkumpul di ruang tamu dengan mata-mata yang terasa dikucur lem UHU. Menempel, rekat bak pelukan berondong dan tante. Semuanya segera ambil posisi berdiri dan berbaris kurang rapi. Ada yang masih membawa boneka, ada yang kausnya belum dipakai lagi, ada pula yang malas-malasan mengusap liur.

"Waktunye solat subuh. Dari tadi Babe tungguin sambil ngitung bulu idung, kagak ada yang nongol. Lu pade, semalem kagak tidur? Udah jam berape ini?" tanya Babe yang udah esmoni rasa jeruk di pagi buta.

Ditelitinya anak paling kecil yang duduk di bangku SMP, rupanya malah asyik ngupil sambil merem melek. Babe menggeleng pasrah. Punya anak gedong semua, tapi kagak ada yang beres.