Keluarga Babe Jali

8. Nama Ambigu Amoeba

Namanya Ahn Moon Yeong, anak kedua Babe Jali. Katanya, itu artinya orang berpendidikan yang penuh kedamaian dan kemakmuran. Meski begitu, dia kagak mengaminin. Terlebih untuk 'kemakmuran' dalam makna yang sebenarnya. Juga, menurutnya, panggilan itu kurang ramah di lidah orang Indonesia, terutama setelah doi punya laki namanya Archwliscverk Bhaw. Karena itu dia lebih senang nyingkat namanya jadi Amoba aja. Kagak peduli sebagus apa pun maksudnya, tapi berada di tengah-tengah orang yang bahkan kagak bisa bedain mana P, V, dan F pasti bakal ciptain morfologi suara menjadi Ah Monyong Bau. Sama sekali kagak keren, kan?

Perihal asal nama, jangan tanya. Sumpah demi rumput teki yang kelak bakal jadi lalapan, dia kagak pengen inget. Nggak peduli dari mane, dan marga siapa yang dipakek, yang pasti dia kagak mau ngakuin. Pernah dulu beberapa kali dia bikin ritual ganti nama, tapi gagal menuhin syaratnya. Doi malah ketipu berkali-kali. Gula yang katanya merah, nyatanya kagak bisa bikin buburnya jadi merah juga.

Pagi itu, sama seperti pagi-pagi sebelumnya. Amo nguap sambil ngambil kacamata, lalu bangun kayak zombie yang berusaha keras ngangkat kepala, dan ninggalin pulau yang berhasil diciptain semalam suntuk di  bantalnya.

Kalo bukan karena peliharaan di ususnya, Amo bakal milih kagak usah keluar kamar. Kagak peduli keributan apa di balik pintunya.

"Dasar cacing, gue udah kurus juga masih kalian gerogotin," gumamnya sambil ngelangkah ke gudang makanan. Namun, pas buka lemari es, dia ngerasa ada yang kagak beres. Amo pun langsung endus anggur yang dia pegang.

Nggak busuk, kok, pikirnya.

"Ini bau apaan, ya?" tanyanya karena ngerasa males ngajak otaknya mikir.

"Maaf semua, Bimo lupa cebok," jawab adiknya yang muncul entah sejak kapan, lalu ngacir pakek kecepatan melebihi cahaya.

Setelah kepergiannya, insting alamnya kegoda sama aroma bakwan goreng yang bikin cacing di perut gelar konser. Dia noleh, dan kakinya jalan ke arah meja saji tempat Mpok Nira naruh hasil karyanya. Tanpa buang waktu, dia cepat pindahin bakwan ke  lambungnya. Lalu, tanpa suara, dia balik badan mau ngacir kabur.

"Mau ke mana?"

Amo balik badan, Mpok Nira berdiri bawa centong sayur sambil natap Amo kayak maling beha.

"Mau ke Bro—"

"Jangan bilang mau ke Bromo, dikira ini syuting iklan," kata Mpok mutus peembelaan Amo.

Dia terdiam, dan Mpok Nira hanya bisa hela napas. Percuma dimarahin, toh Amo sama sekali kagak niat muntahin. Lagi pula, dia nggak pengin buang-buang tenaga. Kurus mendadak bisa bikin suami tercinta kagak ngenalin.

Menghadapi saudara-saudaranya emang harus ekstra sabar. Mengingat Nyak sudah tiada, Mpok Nira sebagai anak tertualah yang gantiin posisinya. Dia terpaksa ngejalanin hubungan LDR sama suaminya juga demi merawat babe dan kesembilan adiknya. Mereka sudah besar, tapi kagak ada satu pun yang bisa diandelin. 

Amoba, anak kedua yang seharusnya bisa bantu, nyatanya kagak bisa ape-ape. Bahkan keberadaannya justru nambah beban biaya keluarga. Sebenarnya, dari segi ekonomi, Amo terhitung kagak kekurangan. Dia punya suami dengan pekerjaan mapan, dan dirinya sendiri juga wanita berpenghasilan. Bisnis online shop-nya berkembang pesat dan menjadi yang terbesar di Indonesia berkat inovasinya yang luar biasa. Hanya dengan tanya, barang sudah diantar ke mereka. Kalaupun ada yang kagak terima, dia mati-matian ngeyakinin bahwa mereka sebenarnya perlu, tapi kagak menyadari. Selain dia, kagak ada satu pun usaha di dunia ini yang punya sistem kerja serupa. Namun, berawal dari kesuksesan itu, Amo makin gila harta. Setiap pergerakannya sebisa mugkin dia uangkan. Dirinya bahkan lebih milih tinggal di rumah Babe daripada hidup bersama dengan suaminya di Jerman juga biar hemat pengeluaran.