Тесс из рода д'Эрбервиллей

ФАЗА ЧЕТВЕРТАЯ. ПОСЛЕДСТВИЯ

25

Когда спустились сумерки и та, что завоевала его сердце, удалилась в

свою комнату, Клэр, не находя покоя, вышел в темноту.

Душный день сменился не менее душной ночью. Только трава казалась

прохладной. Дороги, тропинки, фасады строений, заборы были теплы, как

нагретый очаг, и эта полуденная жара обжигала лицо человека, бродившего в

ночи.

Он присел на перекладину восточных ворот, стараясь разобраться в самом

себе. Да, в этот день чувство заглушило рассудок.

Три часа прошло после неожиданных объятий, и с тех пор эти двое

избегали друг друга. Она была словно в лихорадке, почти испугана тем, что

произошло, а Клэр, человек нервный, предрасположенный к созерцательной

жизни, был обеспокоен новизной, безотчетностью своего порыва и

непреодолимой властью обстоятельств. Сейчас он едва мог дать себе отчет в

том, каковы должны быть отныне их взаимоотношения наедине и в присутствии

посторонних.

Приехав учиться на эту мызу, Энджел предполагал, что временное

пребывание его здесь будет лишь случайным эпизодом в его жизни, мимолетным

и быстро стирающимся в памяти; он думал, что отсюда, словно из

занавешенной ниши, сможет спокойно созерцать манящий внешний мир и,

обращаясь к нему, говорить вместе с Уолтом Уитменом:

Толпы мужчин и женщин в обычных костюмах,

Какими занятными кажетесь вы мне! -

но в то же время строить планы, как снова в него окунуться. Но вдруг

случилось невероятное, и то, что прежде было всепоглощающим миром,

превратилось в неинтересную пантомиму, а здесь, в этом якобы скучном

местечке, чуждом всяких страстей, взорвалось с вулканической силой нечто

новое, до сей поры ему неведомое.

Все окна в доме были открыты, и через двор до Клэра доносились

привычные звуки - обитатели мызы укладывались спать. Этот дом, такой