這是我們搬來朵爾小鎮的第四天。
一開始，我有想過遇見新搬來的人時有些鄰居會很熱情，但住在我隔壁的巴頓•林奇卻熱情到了煩人的地步。
第一天時，他給予了我們一大堆沃爾瑪超市買來的盒裝餅乾；第二天，他在校車來接我女兒時對她說了一大堆英國古代故事，讓我女兒嚇得不敢再見他；第三天，他則送我一大堆裝飾品還有十字架，我問他這要幹嘛時，他只一如往常露出詭異笑容，說這些是好東西而已。
而第四天，我的妻子只留下十字架和一個打不開的精緻罐子，而我女兒留下一條漂亮而且上頭還有一個玫瑰造型的吊飾的項鍊，其餘的全部偷偷丟掉了。
我對林奇這個人的定義是他是個熱愛傳說的怪人，但應該沒有害處。
一個星期後，我在門口看見一個中型包裹。上頭只寫著我的名字和表明是禮物之外沒有顯示來自哪裡，或者寄件人是誰。我皺眉的帶進家裡並且拆開，裡頭是個精緻維多利亞時期的娃娃。
娃娃有著漂亮的黑色捲髮，柔順到如同真人的一樣，眼睛大而七彩，我很敬佩製作眼睛的人。她長得非常討喜，衣服上製作的精細，粉紅色蕾絲、酒紅色荷葉領邊、黑紅色帽子，而她即使嘴上沒有明顯笑容，但我馬上就喜歡上她了。
我把娃娃拿出箱子，接著看見一張紙條卡在娃娃放在腹部的雙手裡，我拔出紙條看見上頭寫著"歡迎你。"
是誰寫的？這讓我馬上聯想到隔壁的林奇先生，這種精緻的娃娃只有他可能會收集。但如果是他，為什麼不直接見面給我就好？
一開始我想過拿著娃娃還給林奇，不過妻子回來看見時說女兒可能會喜歡，叫我不要這麼無禮拒絕別人的禮物。
等女兒放學回家看見娃娃時，她驚喜雀躍的表情讓我決定留下娃娃，我們討論一陣子，決定讓娃娃放在女兒房間。
隔一天，女兒突然把娃娃放到流理臺旁邊的窗戶旁，從窗戶看向外面剛好可以看見林奇先生種得玫瑰籬笆。
「怎麼了？為什麼放在這裡？」我喝著咖啡問她。我的女兒奧羅拉只是坐下來然後聳肩。
「我發現她跟我的房間顏色不搭，不過放在這，由玫瑰襯托就很好看。不覺得嗎？」她吃著炒蛋說道。我的妻子菲比嘆氣。
「放在那很容易弄髒的，甜心。」
「小心一點就好啦。」她笑說，快速喝完牛奶並拿著午餐紙袋站起身。她豪邁的用手背擦嘴巴，一邊露出燦爛笑容。「先走了，尼克要來載我。下午我們會去瀑布玩。」
「誰是尼克？」我停下刀叉皺眉看向她，她睜大雙眼啊了一聲，才發現自己說漏嘴。我瞇眼。「說清楚一點，年輕人。」
菲比笑著搖頭，奧羅拉只是歪了一下頭，白金頭髮披散肩上。她尷尬聳肩。「他是.....我男朋友。」
我目瞪口呆。「什麼？」
「理查，你太誇張了。她已經是十六歲了。」菲比說。
「但她還不是大人啊！」我哀怨道，剛好外頭傳來敲門聲。奧羅拉移動身子親吻我臉頰一下，接著匆匆忙忙跑去門口迎接那個"尼克"。
那個留著九零年代中分頭的尼克看見我走過來便露出親切笑容，伸手與我握了握。「你好，伊凡斯先生。我是尼克•凱文斯基，也是你女兒的男朋友。」聽見那個詞讓我皺眉，嘴角卻扯出威脅笑容。
「聽好了，凱文斯基。去瀑布時你最好給我好好顧著我女兒，不准喝酒，不准搞大她肚子，如果讓我發現她濕透的回來，你就完蛋了。」
尼克的臉有些蒼白，而奧羅拉對我翻了白眼。「我的天啊！老爸！不要在女兒面前威脅她的男朋友！」
我看向她。「妳是我女兒，在成年之前我有權關照妳的安危。門禁是七點，懂了嗎？」
她哀號一聲，推著尼克往人行道旁邊的車子過去。我目送他們離開視線，回頭看見菲比正在發出笑聲洗碗。我關上門，從後面摟著她。
「你真的完全模仿了我父親的口氣。」她調侃道，我把下巴靠在她的肩上。
「而且效果極加。」我笑說，親吻她的頸部惹得發笑。
接著我注意到放在窗戶旁的娃娃，她安靜的坐在那裡，雙手依然交疊放在腹部，彷彿正在休息。我走向前，剛好看見林奇站在他的窗邊瞪向我們這邊，他的雙眼瞪得很大，臉上面無表情。
