INESTABLE

Capítulo IX: "Rompecabezas"

Todos los días excepto el domingo despertamos a las 7 a.m. las luces se encienden automáticamente y un beep acrecentado se escucha durante 10 minutos, tiempo destinado para cambiar las sabanas de la cama, escoger ropa para la ducha, eso si te toca ducharte y darte cuenta de que no estás en casa. A las 8:30 a.m. desayunamos y de 9:00 a.m. a 10:00 a.m. nos sacan al patio a hacer yoga, de 10:00 a.m. a 12:00 p.m. una señora con ropa muy colorida nos da clases de pintura, esto solo los días Lunes, Miércoles y Sábado, los días Martes, Jueves y Viernes tenemos terapia grupal de 10:00 a.m. a 12:00 p.m. Es obligatorio elegir más de una actividad extra, entre ellas hay macramé, costura, clases de historia, matemáticas y ortografía; baile, teatro y artes marciales. Elegí baile y matemáticas, pensé que si no cortaban la parte dañada de mi cerebro al menos podía hacer algo que amaba y algo que odiaba, solo para lograr sentirme un poco en rutina. De 12:00 p.m. a 1:00 p.m. es hora libre, en esta hora puedes dormir o hacer tareas pendientes, si es que las tienes y si es que nadie acude a visitarte. De 1:05 p.m. a 1:35 p.m. merendamos, el segundo día aquí me hicieron comer un plato monstruoso con pasta de queso, rollitos de salchicha, dos panes tostados, dos tortillas integrales, un pedazo de carne, aderezo y un vaso de agua natural, aún recuerdo como se movía la verruga en el cuello de la encargada cuando dijo que no podía mover un solo dedo sin antes comer todo lo servido en mi plato, cometí mi primer gran error en este sitio al gritar: << ¡Trágueselo usted, vieja asquerosa! >>, Lo que provocó que dejaran a todos los demás en el comedor hasta que terminara. Wendy no dejaba de amenazarme con cosas que ni siquiera están permitidas hacer, yo solo la ignoraba pero ya no tenía hambre y el impulso de reventarle el plato en la cara era cada vez mayor, no era capaz de imaginar quien podía comer tanto. Ese día fue la primera vez que vi a las pacientes con TCA, también note el cambio de humor de Kai al ver a Ellen entran con un abrigo de lana y gorro tejido a pesar de que el sol estaba en su máximo esplendor y todos vestían ligero. El rostro de súplica de Renée y el llanto de June hicieron que me comiera todo con esfuerzo todo. Al día siguiente la cocinera con la verruga volcánica me dio leche agria para el desayuno.

De 1:40 p.m. a 4:00 p.m. tenemos las actividades extras, la maestra de baile se incapacito por una lesión en la muñeca lo que me pareció ridículo y me hizo cuestionarme su forma de enseñar. La clase de matemáticas me aburrió como nunca pero al menos entendí el significado de valor absoluto, pienso memorizar el concepto todas las noches hasta salir de aquí y explicárselo a Héctor, ya quiero ver la expresión en su rostro. De 4:10 p.m. a 6:00 p.m. puedes elegir entre salir al patio o hacer lo que aquí llaman "méritos de mejora" que son actividades de limpieza que te dan puntos para hacerte merecedor de algunos privilegios, como un reproductor portátil, golosinas o el celular. Los primeros días elegí salir al patio, siempre me decía que el día de mañana podría hacer de mucama y ganar mi primer punto extra pero el patio siempre terminaba llamando mi interés. Wendy es la que más puntos tiene, alardea mucho solo porque puede ir los domingos a la ciudad y hacer lo que le plazca.

De 6:00 p.m. a 7:30 p.m. vemos televisión y hay un orden para tener el control remoto, faltan algunos días para que me toque a mí pero cuando sea el día sorprenderé a Renée poniendo esas películas de magos que tanto le gustan. De 7:35 p.m. a 8:05 p.m. cenamos y si nos comportamos adecuadamente nos permiten salir al área verde bajo la luna, hasta ahora es mi parte favorita del día y una pisca de alegría recorre mi piel siempre que entra el aire helado de la noche por mi nariz. De 8:05 p.m. a 9:35 p.m. tienes una charla individual con algún estudiante de psicología en su último año, a mí me asignaron uno de los psicólogos profesionales de la institución, su nombre es Thierry y su hermana está triunfando como actriz en Hollywood, parece alguien serio con esa barba abundante y sus ojos miel y aunque los primeros días solo hicimos algunos ejercicios de respiración y control de emociones no me presiono para hablar más de lo que estaba dispuesta. De 9:35 p.m. a 9:50 p.m. es el tiempo destinado a cepillarte los dientes, ponerte la pijama y prepararte para dormir, los primeros días fue necesario que me medicaran para poder hacerlo y gracias a eso no me han dado las píldoras antidepresivas por la mañana, hace un par de noches ya no han sido necesarias ya que me quedo profundamente dormida en cuanto me cubro con las sabanas. Temo que igual que en el pasado el medicamento destinado a mi enfermedad no me haga mejorar.