ADRONITIS

Pertanyaannya adalah?

Lagu anak-anak tersebut memang sengaja diputar oleh salah seorang kerabatku untuk mengundang respon dari balita-balita yang berkumpul di playground. Saat, para dewasa yang lain mulai bertepuk tangan dan mengikuti nyanyian, bocah-bocah tersebut mulai bereaksi dan mencuri fokus semua orang. Aku tertawa sekilas ketika melihat seorang batita yang bergoyang pinggul dengan lincahnya. Popoknya yang montok membuat gerakannya menghibur. Namun, sedetik kemudian, teman sebayanya datang dan begitu saja menyenggolnya membuat batita perempuan itu terjatuh. Malangnya lagi, si teman sebaya itu kini merebut mainan yang sedari tadi ia genggam dan berhambur ketika ia terjatuh tadi. Teriakan dan pergulatan tidak bisa terhindarkan dan diakhiri dengan tangisan kedua belah pihak. Orang tua mereka buru-buru menghampiri,  para auntie bangkit dan mendadak menjadi badut penghibur. Sementara aku hanya bisa mengernyit melihat kegaduhan itu sambil menutup telinga—tentu saja, dikamuflasekan dengan menyentuh rambut disekitaran telinga.

"So, You're not into kid, huh?"

Aku melirik laki-laki disebelahku. Mampus, gopla 'kan lo, rutukku dalam hati. Pak Razka sudah duduk di sofa yang sama denganku. Ia menatapku dengan pandangan yang aneh. Mungkin, dia merasa aneh dengan perilakuku yang tidak turut bergabung dengan penikmat kumpul bocah itu. Bisa juga dia sadar bahwa aku terganggu dengan berisiknya suara tangis bayi-bayi tadi.

Ketika banyak perempuan yang insting keibuannya membludak keluar ketika bertemu dengan anak dan bayi. Sayangnya, itu bukan aku. Seringnya, aku merasa kesulitan untuk akur dengan anak-anak. Selalu saja ada kerusuhan yang terjadi setiap aku mendekati mereka, tapi bukan berarti aku anti dengan anak-anak. Aku hanya tidak mau menciptakan perang dunia ketiga. Jadi, lebih baik aku menjaga jarak dari mereka.

"They're cute, tho." Aku mencoba menyelamatkan diri. Memang tidak dipungkiri, terkadang anak-anak tersebut begitu lucu dan menggemaskan. Namun, selamat tinggal untuk kedamaian ketika mereka sudah menangis dan mengamuk. Okay, don't judge me, but sometimes i get annoyed with it.

"But?" Laki-laki itu menaikkan sebelah alisnya.

Aku menggeleng. "Enggak pake tapi kok."

Dia mengeluarkan senyum miringnya. "Jadi, karena itu kamu menolak tawaran ibu kamu untuk mengenal saya?"

Aku terperanjat dengan kata-katanya. Aku menoleh ke arah lain mencoba menghindari menjawab pertanyaannya. Dia tahu dari mana pula kalau aku berniat tidak melanjutkan sesi perkenalan ini? Perasaanku mama belum ada berinteraksi dengan dia. Tidak mungkin juga, mama tanpa babibu mengumumkan keenggananku. Aku menolak bukan karena sombong atau terlalu pemilih, tapi aku merasa aku tidak setara dengannya. Mungkin tebakan dia benar. Memang tidak aku pungkiri, masalah anak pun turut menjadi andil dalam keputusanku. Namun, semua tidak sesederhana karena aku tidak menyukai anak-anak atau sekedar tidak ingin menjadi ibu sambung. Namun, karena aku tahu, hubungan ini akan menjadi lebih rumit. Aku malas untuk berandai-andai tentang cinta pada umurku ini dan dengan statusku seperti ini.

"Saya enggak bisa hapus anak saya dari hidup saya," katanya kemudian. "Saya juga tidak mencari sosok yang bisa menjadi ibunya...."

Selesai mencerna ucapannya, aku menggeser duduk untuk memperbesar jarak kami. Sudahlah, toh, dia tidak berniat mencari pendamping baru. Jadi tidak perlu juga aku menjelaskan pikiranku kepadanya.

"Ck! Bukan begitu maksudnya."

Dia kembali merapat padaku. Namun, pandangannya fokus pada seorang balita perempuan yang sedari tadi sibuk bermain bongkar pasang. Ia tak begitu peduli dengan dua teman sepantarannya yang sedari tadi bergumul dan menangis. "Dia sudah punya ibu, dan saya tahu, pendamping saya nanti tidak akan mungkin menggantikan sosok itu."

Aku mengangguk. Benar juga. Sebaik-baiknya ibu tiri, pasti seorang anak tetap punya harapan besar akan hubungan baik dengan ibu kandungnya.

"Saya cuma butuh pendamping yang mengerti bahwa saya punya bagage, dan bisa menghargai itu. Karena kalau dia bisa menghargai kehadiran anak saya, dia pasti menempatkan diri. At least, she's not tryin' to seperate us." Dia berdehem, kemudian melanjutkan, "And I believe, you're nothing like a cruel, cold-hearted step mother, are you?"