mixtape

18

Il freddo si insinua sotto i polsini di Richie, scivolando lungo il suo braccio come viscidi serpenti che si fanno strada verso il suo collo. Trema, si insinua ulteriormente nel cappotto e spinge più velocemente i pedali per far muovere il corpo. Qualsiasi calore che l'energia crea, viene immediatamente lavato via dall'aria fredda che soffia contro il suo viso mentre scendono in discesa.

"Stai al passo, Hanscom!" La voce di Eddie fluttua nell'aria bollente, portando un calore nelle guance di Richie che divora tutto il gelo che si accumula sulla punta del naso.

Ben pedala velocemente oltre Richie, sterzando tra Bev e Bill per raggiungere Eddie vicino al fronte. Richie considera di aumentare il ritmo solo per non essere lasciato indietro o dimenticato, ma poi Stan rallenta per eguagliare la sua velocità con quella di Richie. La bici di Stan è un modello più recente di quella che ha Richie, ma le catene fanno comunque lo stesso identico rumore.

"Sei già stato alla fattoria di Mike?" Chiede Stan. Richie quasi non lo sente sopra il vento ululante.

"No, questa è la mia prima volta" Richie scuote la testa, sorridendo al ragazzo più tranquillo.

"È carina" annuisce Stan, le sue mani strette sulle impugnature della bicicletta. "Ma... è meglio quando fa così freddo perché la nonna di Mike ci prepara la cioccolata calda. Non ho mai assaggiato niente di così buono."

"Hai s-sentito, S-S-Stan?" Bill si gira sulla sua bici, le ruote troppo grandi che sbandano Il percorso di Beverly. La ragazza alza gli occhi al cielo e raddrizza la linea, ma per il resto non dice nulla alla guida spericolata di Bill. "L-Lei c-c-ci m-m-mette gli ormoni della crescita p-p-per farci i-i-in-ingrassare come le loro m-m-mucche."

"Non è vero!" Eddie ribatte, un forte scherno gli esce dalla bocca come uno sbuffo di nebbia.

"È del tutto vero" Ben annuisce affermativamente. "Me l'ha detto Mike stesso. Vuole farti ingrassare, Eddie."

Bill fa l'occhiolino a Ben, un movimento che Richie non perde. Si sente un po' in colpa per tutti quelli che prendono in giro Eddie, ma è difficile quando il ragazzo lo rende così facile. Non sarebbe diventato un bersaglio se non gli avesse aperto a un'opportunità così vulnerabile.

E quando Richie vede un'opportunità, non può fare a meno di coglierla.

"Cosa ci guadagnerebbe se mi facesse ingrassare? La tua storia è così stupida, Bill, sul serio. Hai sbattuto la testa da bambino?" Eddie si fa beffe di nuovo, questa volta un più grande sbuffo d'aria espirando nel clima freddo di novembre.

"Così lei può mangiarti, Eds" Richie chiama in primo piano. "Pensi che si nutrirà di un ragazzino magro come te? No no, ha bisogno di ingrassarti come un maiale succoso."

"Cosa?!" Eddie urla, provocando scoppi di risate da parte di tutti intorno a loro. La sincera preoccupazione del ragazzino non è così divertente, ma Richie ride comunque.

Quando il gruppo gira a sinistra lungo una vecchia strada sterrata di campagna, il déjà vu raggiunge e inghiotte Richie. Si sente come se vi stesse affogando, incapace di nuotare in questo oceano infinito di ricordi che si riversano come onde di tsunami.

Caldi pomeriggi estivi, solitamente. Sporcizia che vola dietro le ruote dei suoi pneumatici, ginocchia graffiate che colpiscono il manubrio mentre cavalca e un sapore travolgente di orsetti gommosi alla mela verde che Henry metterebbe sempre da parte per Richie.

Si svegliava alle sette e mezzo del mattino e andava in bicicletta alla fattoria Bowers appena fuori città, di solito portando con sé la sua pistola BB o soldatini per allinearli nel lungo vialetto e guardare Henry che li prendeva a calci tutti a terra. Con gioia fanciullesca. Trascorsero ore insieme, rincorrendosi per la fattoria, lottando nei campi coltivati, costruendo fortini con la terra battuta e affollandosi intorno alla radio per ascoltare la partita di baseball dopo aver piazzato le scommesse. Henry ha sempre vinto, ma non è come se Richie ci avesse perso soldi veri. Richie scommetteva le sue gomme da masticare mentre Henry metteva giù le sue figurine da baseball. Ai due sembrava uno scambio equo, ma Henry infilava sempre una o due carte nella borsa dei libri di Richie quando era distratto.