𝐈𝐧𝐬𝐢𝐝𝐞𝐬 𝐓𝐡𝐞 𝐏𝐚𝐠𝐞𝐬 • [𝐊𝐨𝐨𝐤𝐕]. 𝐅𝐢𝐧𝐚𝐥𝐢𝐳𝐚𝐝𝐚

✑┆Chapter 2

Cuando YoonGi me envió un mensaje de texto anoche para informarme sobre la reunión de hoy, fue la primera vez que supe de él en meses. Estaba sentado en el escritorio de mi computadora, mirando a una hormiga que se arrastraba por mi dedo gordo del pie.

La hormiga estaba sola, revoloteando a diestra y siniestra, arriba y abajo, buscando comida o amigos. Parecía confundida por su soledad.

O tal vez estaba emocionada por su nueva libertad. No pude evitar preguntarme por qué estaba sola. Las hormigas suelen viajar con un ejército.

El hecho de que tuviera curiosidad sobre la situación actual de la hormiga era una señal clara de que necesitaba salir de mi apartamento. Me preocupaba que, después de estar encerrado cuidando a mi madre durante tanto tiempo, una vez que saliera al pasillo estaría tan confundido como esa hormiga. Izquierda, derecha, dentro, fuera, ¿dónde están mis amigos, dónde está la comida? La hormiga se arrastró desde mi dedo del pie hasta el piso de madera.

Desapareció bajo la pared cuando llegaron los textos de YoonGi.

Esperaba que cuando trazara una línea en la arena hace meses, él lo entendiera: como ya no tenemos sexo, el método más apropiado de contacto entre un agente literario y su autor es el correo electrónico.

Su texto decía: Encuéntrame mañana a las nueve de la mañana en el edificio de Pantem Press, piso 14. Creo que tenemos una oferta.

Ni siquiera preguntó por mi madre en el mensaje. No me sorprendió.

Su falta de interés en otra cosa que no sea su trabajo y él mismo son las razones por las que ya no estamos juntos. Su falta de preocupación me hizo sentir injustamente irritado. No me debe nada, pero podría haber actuado como si le importara.

No le respondí en toda la noche. En vez de eso, dejé mi teléfono y miré la grieta en la base de mi pared, en la que la hormiga había desaparecido. Me preguntaba si encontraría otras hormigas en la pared, o si era una solitaria. Tal vez era como yo y tenía aversión a otras hormigas.

Es difícil decir por qué tengo una aversión tan abrumadora hacia otros humanos, pero si tuviera que apostar, diría que es el resultado directo de que mi propia madre se aterrorice de mí.

Aterrorizado puede ser una palabra fuerte. Pero ella ciertamente no confiaba en mí de niño. Me mantuvo bastante aislada de la gente fuera de la escuela porque tenía miedo de lo que yo podría ser capaz de hacer durante mis muchos episodios de sonambulismo. Esa paranoia se desangró en mi adultez, y para entonces, ya estaba en mis caminos. Una solitaria. Muy pocos amigos y no mucha vida social.

Por eso es la primera mañana que salgo de mi apartamento desde semanas antes de que ella falleciera.

Me imaginé que mi primer viaje fuera de mi apartamento sería a un lugar donde me perdí, como Central Park o una librería.

Ciertamente no pensé que me encontraría aquí, haciendo cola en el vestíbulo de una editorial, rezando desesperadamente para que cualquier cosa que se me ofrezca me ponga al día con el alquiler y no me desalojen. Pero aquí estoy, a una reunión de estar sin hogar o recibir una oferta de trabajo que me dará los medios para buscar un nuevo apartamento.

Miro hacia abajo y aliso la camisa blanca que JungKook me prestó en el baño de enfrente. Espero no parecer demasiado ridículo. Tal vez haya una posibilidad de que pueda lograrlo, como si usar camisas de hombre dos veces mi tamaño fuera una nueva y genial declaración de moda.

-Bonita camisa -dice alguien detrás de mí.

Me volteo al oír la voz de JungKook, sorprendido de verle.