𝐈𝐧𝐬𝐢𝐝𝐞𝐬 𝐓𝐡𝐞 𝐏𝐚𝐠𝐞𝐬 • [𝐊𝐨𝐨𝐤𝐕]. 𝐅𝐢𝐧𝐚𝐥𝐢𝐳𝐚𝐝𝐚

✑┆Chapter 1

Oigo el crujido de su cráneo antes de que me llegue la sangre.

Jadeo y doy un rápido paso hacia atrás en la acera. Uno de mis zapatos no despeja la acera, así que agarro el poste de un letrero de No Parking para estabilizarme.

El hombre estaba frente a mí hace unos segundos. Estábamos entre una multitud de personas esperando que la luz del cruce peatonal se iluminara cuando él salió a la calle prematuramente, lo que resultó en un choque con un camión. Me lancé hacia adelante en un intento de detenerlo, sin aferrarme a nada mientras caía. Cerré los ojos antes de que su cabeza se hundiera bajo el neumático, pero la oí estallar como el corcho de una botella de champán.

Estaba distraído, mirando casualmente a su teléfono, probablemente un efecto secundario de cruzar la misma calle sin incidentes muchas veces antes. Muerte por rutina.

La gente jadea, pero nadie grita. El pasajero del vehículo infractor salta del camión e inmediatamente está de rodillas cerca del cuerpo del hombre. Me alejo de la escena mientras varias personas se apresuran a ayudar. No tengo que mirar al hombre bajo el neumático para saber que no sobrevivió a eso. Sólo tengo que mirar hacia abajo a mi antigua camisa blanca, a la sangre que ahora salpica en ella, para saber que un coche fúnebre le serviría mejor que una ambulancia.

Me doy la vuelta para alejarme del accidente, para encontrar un lugar donde respirar, pero el letrero del cruce de peatones dice ahora: "Camina y la multitud gruesa presta atención", lo que hace imposible que pueda nadar río arriba en este río de Manhattan. Algunos ni siquiera levantan la vista de sus teléfonos celulares cuando pasan al lado del accidente. Dejé de intentar moverme y esperé a que la multitud se disipara. Miro hacia el accidente, con cuidado de no mirar directamente al hombre. El conductor del camión está ahora en la parte trasera del vehículo, con los ojos muy abiertos, en un teléfono celular. Tres, tal vez cuatro, personas los están asistiendo. Unos pocos son guiados por sus curiosidades morbosas, filmando la espantosa escena con sus teléfonos.

Si todavía viviera en Virginia, esto se desarrollaría de una manera completamente diferente. Todos los que estaban alrededor se detendrían. El pánico surgía, la gente gritaría, un equipo de noticias llegaría a la escena en cuestión de minutos. Pero aquí en Manhattan, un peatón atropellado por un vehículo ocurre tan a menudo que no es más que un inconveniente. Un retraso en el tráfico para algunos, un armario en ruinas para otros. Esto probablemente sucede tan a menudo, que ni siquiera terminará impreso. Por mucho que me moleste la indiferencia de algunas de las personas aquí presentes, es exactamente por eso que me mudé a esta ciudad hace diez años. La gente como yo pertenece a ciudades superpobladas. El estado de mi vida es irrelevante en un lugar de este tamaño. Hay mucha más gente aquí con historias mucho más lamentables que la mía.

Aquí, soy invisible. Sin importancia. Manhattan está demasiado lleno para que me importe una mierda, y la quiero por eso.

-¿Estás herido?

Miro a un hombre que toca mi brazo y escanea mi camisa. La preocupación profunda está incrustada en su expresión mientras me mira hacia arriba y hacia abajo, evaluando mis lesiones. Puedo decir por su reacción que no es uno de los neoyorquinos más endurecidos.

Puede que ahora viva aquí, pero sea de donde sea, es un lugar que no le sacó la empatía por completo.

-¿Estás herido? -repite el desconocido, mirándome a los ojos esta vez.