Rosa en flor

Capítulo 10: La parte triste y seria

—¿Cómo se veía? ¿Qué dijo? ¿Hay algo que nos pueda hacer olvidar para ser tan felices como antes? —fueron las primeras preguntas que Rosa se hizo tan pronto como despertó del breve sueño que siguió a una larga y triste vigilia. Parecía como si todo el mundo debiera ser cambiado gracias a un problema que se oscureció por ella. Era demasiado joven aun para saber cómo es posible perdonar los pecados mucho mayores que este, mucho más pesado olvidar las decepciones, sobrevivir a altas esperanzas, y enterrar amores, comparado con lo que ella era sino una fantasía de niña. Deseaba que no hubiera sido tan brillante un día, se preguntaba cómo podían cantar sus pájaros con tal alegría chillona, no ponerse la cinta en el pelo, y decir, mientras miraba el reflejo de su propio rostro cansado en el espejo: «¡Pobre! Pensaste que dar vuelta la hoja traería algo agradable para ti. La historia ha sido muy dulce y fácil de leer hasta ahora, pero la parte triste y seria viene a continuación». Un golpe en la puerta le recordó que, a pesar de sus aflicciones, el desayuno debía ser comido, y el pensamiento repentino de que Charlie todavía podría estar en la casa hizo que abriera con prisa la puerta, para encontrar al Dr. Alec esperándola con su sonrisa matutina. Ella lo llamó y le susurró con ansiedad, como si alguien cercano estuviera gravemente enfermo: .
—¿Qué es mejor, tío? Dime todo sobre ello, puedo oírlo ahora. Algunos hombres habrían sonreído ante su angustia inocente y le habrían dicho que esto era sólo lo que debía esperar y soportar, pero el Dr. Alec creía en los instintos puros que hacen que la juventud sea hermosa, deseando mantenerlos verdaderos, y esperaba que su chica nunca aprendiera a mirar impasible ante el dolor y la piedad de cualquier ser humano vencido por un vicio, sin importar lo trivial que pareciera, ni cuanto debiera sostenerse. Entonces, su rostro se puso grave, aunque su voz era alegre, mientras él respondía:
—Muy bien, me atrevo a decir, por esta vez, que dormir es la mejor medicina en estos casos; lo llevé a casa ayer por la noche, y nadie lo sabe, excepto tú y yo.
—Nadie jamás debe saberlo. ¿Cómo lo hiciste, tío?
—Sólo lo deslicé por fuera de la ventana del estudio largo y astutamente, conseguí entrarlo, por el aire y en movimiento; después de un chorro de agua fría despertó, y se alegró de aterrizar con seguridad en el hogar. Sus habitaciones están abajo, ya sabes, por lo que nadie se turbó, y lo dejé dormir muy bien.
—Muchas gracias —suspiró Rosa—. ¿Y Bruto? ¿No estaban asustados cuando regresó solo?
—No, en absoluto. La sagaz bestia fue lento hacia la cuadra, y el mozo no hizo ninguna pregunta, porque Charlie a menudo envía al caballo él mismo cuando llega tarde o tormentoso. Descansa tranquila, querida, ningún ojo lo vio, pero nosotros vimos al pobre muchacho venir e irse, y lo perdonamos por amor.
—Sí, pero no lo olvidare. Nunca podré, y nunca volverá a ser para mí el Charlie del que he estado tan orgullosa y encariñada todos estos años. ¡Oh, tío, una lástima! ¡Es una lástima!
—No quiebres tu tierno corazón por ello, niña, ya que no es incurable, ¡gracias a Dios! Yo no haré luz de ello, pero estoy seguro de que bajo mejores influencias
Charlie podría redimirse, porque sus impulsos son buenos y este es su único vicio. Casi no puedo culparlo por lo que es, porque su madre hizo el daño. Yo os declaro,
Rosa, a veces me siento como si tuviera que romper en contra de esa mujer y tronar en sus oídos que le está arruinando el alma inmortal del cual ella es responsable, ¡por los cielos!
El Dr. Alec rara vez hablaba de esta manera, y cuando lo hacía era más bien horrible, porque su indignación por lo común, era justa y como, a menudo, un trueno despierta de un sueño del alma cuando la luz solar no tiene ningún efecto. A Rosa le gustó, y sinceramente, deseaba que tía Clara hubiera estado allí para obtener el beneficio de la epidemia, por lo que necesitaba precisamente ese despertar del sueño
autocomplaciente en el que ella vivía.
—¡Hazlo, y salva a Charlie antes de que sea demasiado tarde! —exclamó ella,
encendiéndose mientras lo observaba, porque se parecía a un león despertando, mientras caminaba por la habitación con su puño cerrado y una chispa en sus ojos, evidentemente, en serio desesperada y dispuesta a hacer casi cualquier cosa.
—¿Quieres ayudar? —preguntó, deteniéndose súbitamente con una mirada que la hizo ponerse de pie y fuerte, mientras ella le contestaba con una voz ansiosa:
—Lo haré
—Entonces, no lo amas todavía.
Eso la asustó, pero le preguntó de manera constante, aunque su corazón empezó a
latir y su color a aumentar:
—¿Por qué no?
—En primer lugar, porque ninguna mujer debe dar su felicidad y mantenerla en un hombre sin principios fijos; en segundo lugar, porque la esperanza de ser digno de ti le ayudará más que cualquier oración o sermón mío. En tercer lugar, porque
necesitaremos todo nuestro ingenio y paciencia para deshacer el trabajo de casi 24
años. ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Sí, señor.
—¿Puedes decir «no» cuando te pida decir «sí» y esperar un poco por su felicidad?
—Puedo.
—Y, ¿lo harás?
—Lo haré.
—Entonces, estoy satisfecho, y un gran peso se ha quitado en mi corazón. No puedo dejar de ver lo que pasa, o temblar cuando pienso en ti zarpando sin un piloto mejor que el pobre Charlie. Ahora, tu respuesta era la que esperaba que darías, y me siento orgulloso de mi chica.
Habían estado de pie, con la anchura del espacio entre ellos, el Dr. Alec
pareciéndose mucho a un comandante emitiendo órdenes, Rosa se levantó como un pozo privado, perforado, obediente a la recepción, y ambos tenían el aire de los
soldados preparándose para una batalla, con los refuerzos de los nervios y la aceleración de la sangre de los que se sienten valientes, ya que se pusieron sus
armaduras.
En las últimas palabras que él le dirigió, se echó hacia atrás el pelo y la besó en la frente con una especie de licitación grave y una mirada que le hizo sentir como si él
le hubiera entregado la Cruz Victoria por su valor en el campo.
Nada más se dijo entonces, porque la tía Abundancia los llamó y comenzaron las
labores del día. Pero esa breve charla enseñó a Rosa qué hacer y equipada para hacerlo, ya que se puso a pensar en el deber de cada uno, así como en el amor y como en todas las grandes pasiones y experiencias que hacen o estropean una vida.
Tenía un montón de tiempo para meditar ese día porque todo el mundo estaba
descansando después de la fiesta de ayer, y ella se sentó en su pequeña habitación planificando un nuevo año lleno de buenas obras, éxitos grandes, y romances
hermosos que si podrían realizarse, significaría que la Declaración del Milenio había
comenzado. Sin embargo, para ella fue un gran consuelo y aligeró las largas horas atormentada por un secreto deseo de saber cuándo vendría Charlie y el temor secreto
de la primera reunión. Estaba segura de que se inclinaría por la humillación y el
arrepentimiento, y la lucha se llevó a cabo en su mente entre la lástima que no podíanevitar sentir y la desaprobación que debía mostrar. Ella decidió ser amable, pero muy franca, no solo para reprender, sino también para consolar, y tratar de mejorar el momento, inspirada por animar al culpable con el deseo de todas las virtudes que
hacen a un hombre perfecto.La ingenua ilusión creció muy absorbente, y su mente estaba llena de ella
mientras se sentaba mirando la puesta de sol desde su ventana occidental y admiraba
con ojos soñadores el efecto fino de las colinas distantes, claras y oscuras contra un
cielo narciso, cuando el ruido de una puerta la hizo sentarse de repente erguida en su silla baja y decir, tomando aliento:
—¡Ya viene! Tengo que recordar lo que le prometí al tío y ser muy firme.
Por lo general, Charlie anunciaba su llegada con música de algún tipo. Ahora, él no silbó, tarareó, ni cantó, pero llegó tan tranquilamente, que Rosa estuvo segura de que temía este encuentro tanto como ella lo hacía y, compasiva en su confusión
natural, sin mirar a su alrededor, mientras los pasos se acercaban. Ella pensó que tal vez iba a estar de rodillas, como antes, después de una infracción infantil, pero
esperaba que no, pues demasiada humildad la avergonzaba, así que esperó a la primera demostración con ansiedad.
Sin embargo, fue más bien un shock cuando se produjo, porque un gran ramo de flores se dejó caer en su regazo y una voz, audaz y alegre como de costumbre, dijo a
la ligera:
—Aquí está ella, tan bonita y pensativa como prefieras. Es el mundo hueco, nuestra muñeca rellena de serrín, y ¿no queremos entrar en un convento de monjas
hoy, prima?
Rosa se quedó tan sorprendida por esta inesperada frialdad que las flores yacieron
desapercibidas mientras miraba con una cara tan llena de sorpresa, reproche, y algo
parecido a la vergüenza, que era imposible confundir su significado. Charlie no lo hizo, y tuvo la gracia para enrojecer profundamente, y sus ojos se posaron en él,
mientras se apresuraba a decir, aunque en el mismo tono ligero:
—Humildemente me disculpo por haber venido ayer por la noche tan tarde. No seas dura conmigo, prima. Sabes que Estados Unidos espera que cada hombre cumpla con su deber el día de Año Nuevo.
—¡Estoy cansada de perdonar! Haces y deshaces promesas tan fácilmente como
hace años lo hacías, y nunca te pediré otra —respondió Rosa, poniendo el ramo a
distancia, porque la disculpa no la satisfacía y no sería sobornada para guardar silencio.
—Pero, mi querida niña, tú eres tan exigente, tan peculiar en tus ideas, y tan enojada por bagatelas que un pobre hombre no puede complacerte, tanto como él quisiera —comenzó Charlie, incómodo, pero muy orgulloso por mostrar la mitad de la penitencia, que sentía, no tanto por la falta en cuanto a su descubrimiento de ella.
—No estoy enfadada, sino entristecida y decepcionada, porque espero que cada hombre cumpla con su deber de otra manera y cumpla su palabra hasta el extremo,
como yo trato de hacer. Si eso se está cobrando, lo siento, y no te molestaré con mis
antiguas nociones más.
—¡Bendice mi alma! ¡Qué derrota por nada! Lo olvidé, y sé que actué como un tonto y te pido perdón. ¿Qué más puedo hacer?
—Actúa como un hombre, y nunca me dejes estar tan terriblemente avergonzada de ti otra vez como lo estuve anoche —Y Rosa tuvo un escalofrío al pensar en ello.
Ese acto involuntario daño a Charlie más que sus palabras, y le tocó ahora el turno de sentirse «muy avergonzado» por los hechos de la noche anterior, que era muy confusa en su mente y el miedo se acrecentó demasiado. Girando bruscamente, subió y se detuvo junto al fuego, perdiendo por mucho el modo de hacer las paces
esta vez, porque Rosa estaba muy indiferente. Por lo general, una palabra de excusa era suficiente, y parecía contenta de perdonar y olvidar, y ahora, aunque muy tranquila, había algo en ella que lo había sorprendido y desanimado, porque ¿cómo iba a saber que todo el tiempo su corazón triste abogaba por él y el mismo esfuerzo para controlarse la hacía un poco dura y fría? Mientras estaba allí, tocó con los dedos, sin parar, los adornos en la chimenea, sus ojos se iluminaron de repente y, tomando la pulsera que descansaba allí, se dirigió lentamente hacia ella, diciendo en un tono que
era humilde y suficientemente grave ahora:
—Voy a actuar como un hombre, y nunca jamás te sentirás avergonzada otra vez. Sólo se amable conmigo. Déjame poner esto, y de nuevo prometo en esta ocasión, te
juro que lo guardaré. ¿No confías en mí, Rosa?
Fue muy difícil resistirse a la voz y a la mirada suplicante, porque esa humildad era peligrosa, y, si no fuera por el tío Alec, Rosa habría contestado «sí».
El azul no- me-olvides le recordaba a su propia promesa, y ella la mantenía con dificultad ahora, para ser siempre feliz. Colocando de nuevo la baratija ofrecida con un toque suave, dijo con firmeza, aunque no se atrevía a mirar a la cara ansiosa inclinándose hacia ella:
—No, Charlie, no la puedo usar. Mis manos deben estar libres si voy a ayudarte cómo debo. Seré buena, voy a confiar en ti, pero no juraré nada, sólo intentaré resistir la tentación, y todos vamos a estar para ti.
A Charlie no le gustó eso y perdió el terreno que había ganado, diciendo
impetuosamente:
—No quiero a nadie más, excepto a ti para estar por mí, y tengo que estar seguro de que no me abandonarás; no puedes, cuando estoy mortificando mi alma y mi cuerpo para complacerte, algún desconocido vendrá a robar tu corazón para alejarlo de mí. No podré soportarlo, así que te doy una justa advertencia; en tal caso, voy a romper el pacto e irme directamente al diablo.
La última frase lo estropeó todo, porque era a la vez magistral y desafiante. Rosa tenía el espíritu Campbell en ella, a pesar de que rara vez lo mostraba, sin embargo,
como ella valoraba su libertad más que cualquier amor que le ofrecieran, y le molestaba la autoridad que él asumió demasiado pronto, que resintió aún mucho más el esfuerzo que estaba haciendo para restablecer a su héroe, quien insistía en ser un
hombre muy defectuoso e ingrato.
Rosa se puso derecha fuera de su silla, diciendo con una mirada y un tono que hicieron sobresaltarse al oyente y lo convenció de que
ya no era una niña tierna, sino una mujer con una voluntad propia y un espíritu tan
orgulloso y fiero como cualquier otra de su especie:
—Mi corazón es mío, para disponerlo como me plazca. No te excluyas del mismo por presumir demasiado, porque no tienes ningún derecho sobre mí, excepto el del
parentesco, y nunca lo tendrás a menos que te lo ganes. Recuerda no amenazarme ni
desafiarme.
Por un momento, fue dudoso que Charlie respondiera a este flash con otro, y produjera una explosión general, o sabiamente apagara la llama con la respuesta
suave que quita la ira. Eligió la segunda opción y lo hizo muy efectivo, arrojándose ante su diosa ofendida, como lo había hecho muchas veces en broma. Esta vez no
estaba actuando, sino grave, serio, y no había verdadera pasión en su voz cuando él cogió el vestido de Rosa en las manos, diciendo con entusiasmo:
—¡No, no! ¡No cierres tu corazón contra mí o yo me desesperaré! No soy lo suficientemente bueno para una santa como tú, pero puedes hacer lo que quieras conmigo. Sólo necesito un motivo para hacer de mí un hombre, y ¿dónde puedo encontrar uno más fuerte que en intentar mantener tu amor?
—No es tuyo, sin embargo —comenzó Rosa, muy conmovida, pero al mismo tiempo se sentía como si estuviera en un escenario y tuviera un papel que desempeñar, porque Charlie había hecho su vida tan parecida a un melodrama que era
difícil para él ser muy simple, incluso cuando era más sincero.
—Déjame ganarlo, entonces. Muéstrame cómo, y voy a hacer cualquier cosa, porque tú eres mi ángel bueno, Rosa, y si quieres echarme, sentiré cómo si quisieras pasar de mí —exclamó Charlie, poniéndose trágico en su seriedad y colocando los
brazos alrededor de ella, como si su única seguridad radicará en aferrarse a esta compañera y amada criatura.
Detrás de candilejas habría sido irresistible, pero de alguna manera no tocó a su único espectador, aunque ella no tenía ni el tiempo ni la habilidad para descubrir por qué. A pesar de su fervor, las palabras no sonaron del todo ciertas. A pesar de la gracia de la actitud, a ella le hubiera gustado más él valientemente erguido sobre sus pies, y aunque el gesto estuvo lleno de ternura, un instinto sutil le hizo encogerse,
mientras ella decía con una calma que la sorprendió aún más que a él:
—Por favor, no. No voy a prometer nada todavía, porque tengo que respetar al hombre que amo.
Eso llevó a Charlie a sus pies, pálido, con algo más profundo que la ira, por el retroceso le dijo, con mayor claridad que las palabras, lo mucho que había caído en su
estima desde ayer. El recuerdo del momento feliz cuando dio la rosa con la nueva suavidad en sus ojos, el color tímido, el dulce «por mi causa» volvió con viveza
repentina, lo que contrastó fuertemente con la cara ahora evasiva, la mano extendida para ponerlo atrás, la figura disminuida, y en ese instante de silencio, el pobre Charlie se dio cuenta de lo que había perdido, porque el primer pensamiento de amor de una chica es una cosa delicada como la gloria color rosa de la mañana, que un soplo de
aire puede hacer añicos. Sólo un destello de maldad, sólo el envilecimiento de una
hora para él, sólo la visión de un momento para ella, de los placeres más groseros que los hombres conocen y el corazón inocente, recién abriéndose para bendecir y ser bendecido, se cierra de nuevo como una planta sensible y le cerraba la boca para
siempre.
La conciencia de esto lo puso pálido de miedo, porque su amor era más profundo de lo que ella sabía, y lo demostró cuando dijo en un tono tan lleno de mezclado
dolor y paciencia que había tocado su corazón:
—Me respetarás, si puedo hacerlo, y cuando me lo haya ganado, ¿puedo esperar algo más?
Ella alzó la vista entonces, viendo en su rostro la vergüenza noble, la clase humilde de coraje que muestra que el arrepentimiento es auténtico y le da una
promesa de éxito, y con una sonrisa de esperanza que era cordial para él, respondió de todo corazón:
—Sí, puedes.
—¡Dios te bendiga por eso! No voy a hacer ninguna promesa, voy a pedirte que sólo confíes en mí, Rosa, y mientras me tratas como a un primo, recuerda que no
importa cuántos pretendientes es posible que tengas, para ninguno serás tan querida como lo eres para mí.
Un salto de traición en su voz advirtió a Charlie que se detuviera allí, y sin ningún otro adiós, muy sabiamente se fue, dejando a Rosa para poner las flores olvidadas con cuidado en el agua, arrepentida y dejó la pulsera, diciendo para sí: —Nunca la usaré hasta que me sienta como lo hice antes. Entonces, él la abrochará y voy a decir que «sí».