Rosa en flor

Capítulo 19: Detrás de la fuente

Dos días después de Navidad, un joven de aspecto serio podría haber sido visto entrando en una de las iglesias grandes en L. Yendo a tomar un asiento se incorporó en el servicio con una encomiable dedicación; especialmente, por la música, a la que él escuchó con evidente placer y de tal manera, que un señor que estaba sentado cerca suyo se sintió movido a abordar a este complacido extranjero después de la iglesia.
—Hoy tuvimos un buen sermón. ¿Ha oído hablar antes de nuestro ministro, señor? —comenzó, caminando a su lado por el pasillo, mientras el joven admiraba el antiguo edificio.
—Muy bueno. No, señor, yo nunca he tenido ese placer. Muchas veces he querido ver este viejo lugar, y no estoy en absoluto decepcionado. Su coro también es extraordinariamente bueno —contestó el desconocido, mirando hacia varios sombreros flotando alrededor de detrás de las cortinas medio abierta.
—El mejor en la ciudad, señor. Estamos orgullosos de nuestra música, y siempre
hemos tenido la mejor. La gente suele venir sólo por eso.
—Y el anciano parecía tan satisfecho al igual que si un coro de querubines y serafines «continuamente lo hicieran llorar» con su órgano.
—¿Quién es la contralto? Ese solo fue cantado maravillosamente —observó el joven, haciendo una pausa para leer una tableta en la pared.
—Esa es la señorita Moore. Ha estado aquí casi un año, y es admirada universalmente. Una excelente jovencita, no podría prescindir de ella. Canta magníficamente en oratorios. ¿Alguna vez la oyó?
—Nunca. Ella vino de X, ¿verdad?
—Sí, muy recomendable. Fue criada por una de las primeras familias allí;
Campbell es el nombre. Si usted viene de X, sin duda los conoce
—Yo les he conocido, buenos días —Y con una inclinación los caballeros se separaron, porque en ese instante el joven vio a una mujer alta bajar los escalones de la iglesia con una expresión devota en sus hermosos ojos y un libro de oraciones en la mano. Rápido después de ella, el hombre joven serio la abordó justo cuando ella doblaba
hacia una calle tranquila. —¿Febe? Sólo una palabra obró un cambio maravilloso, porque la expresión devota
desapareció en el dibujo de una respiración, y el rostro tranquilo de pronto floreció con color, calor, y «la luz que nunca estuvo en el mar o en la tierra», mientras satisfacía a su amado con una palabra tan elocuente como respuesta a la suya.
—¿Archie?
—El año acaba el día de hoy, te dije que vendría. ¿Te has olvidado?
—No, sabía que vendrías.
—Y, ¿te alegras?
—¿Cómo podría evitarlo?
—No puedes siquiera evitarlo. Entra en este pequeño parque y vamos a hablar — Y sacando su mano por el brazo, Archie la condujo hacia a lo que en los ojos de otros
era una plaza muy triste, con una fuente tapiada en el medio, empapadas parcelas de césped y hojas secas bailando en el viento invernal.
Excepto que para ellos era un paraíso veraniego, y caminaron bajo el pálido sol, bastante inconscientes de que eran objeto de interés de varias damas y caballeros que esperaban ansiosamente su cena o el bostezo en los libros aburridos destinados a la
lectura del domingo.
—¿Estás lista para volver a casa ahora, Febe? —Preguntó Archie con ternura al mirar hacia el rostro abatido junto a él y se preguntó por qué todas las mujeres no
usaban pequeños sombreros encantadores de terciopelo negro con una flor de color rojo oscuro contra su cabello.
—Todavía no; no he hecho lo suficiente —comenzó Febe, a quien le resultaba muy difícil mantener la resolución de hace un año atrás.
—Has demostrado que puedes mantenerte, hacer amigos y ganar un nombre, si lo deseas. Nadie puede negar eso, y el que todos estamos orgullosos de ti. ¿Qué más se puede pedir, querida mía?
—No lo sé muy bien, pero soy muy ambiciosa. Quiero ser famosa, hacer algo por todos vosotros, hacer algún sacrificio por Rosa, y, si es posible, tener que renunciar a
algo por amor hacia vosotros. Déjame esperar y trabajar más tiempo sé que no me he ganado la bienvenida aun —Declaró Febe tan seriamente que su amado sabía que sería en vano tratar de convencerla, por lo que sabiamente se contentó con la mitad ya
que él no podía tener el conjunto.
—¡Una mujer tan orgullosa! Pero te amo tanto mejor con eso, y entiendo tus sentimientos. Rosa me hizo ver cómo se parece a ti, y no me extraña que no puedas olvidar las cosas desagradables que se observaron, por no decir algunas de mis
amables tías. Voy a intentar ser paciente con una condición, Febe.
—¿La cuál sería?
—Tú me dejarás venir algunas veces mientras espero, y usarás esto para que no me olvides —dijo, sacando un anillo de su bolsillo y con cuidado dibujando una mano cálida y desnuda del manguito de donde estaba oculto.
—Sí, Archie, pero ¡no aquí en este momento! —exclamó Febe, mirando a su alrededor como si de pronto fuese consciente de que no estaban solos.
—Nadie puede vernos aquí, he pensado en eso. Dame un minuto feliz, después de este largo, largo año de espera —respondió Archie, deteniéndose sólo cuando la fuente los ocultó de las miradas, porque no había casas en un solo lado.
Febe se quedó sin habla y nunca planeó que un anillo de oro se deslizara tan fácilmente en su lugar que el que se puso tan de prisa ese frío día de diciembre. Entonces, una mano volvió a entrar en el manguito rojo con las garras que él le dio, y
la otra hacia su antiguo lugar en el brazo con un gesto confiado como si tuviera un derecho ahí mismo.
—Ahora me siento seguro de ti —dijo Archie mientras iban de nuevo, y sin que nadie se enterara de esa transacción tierna detrás de la pirámide fea de tablas—. Mac me escribió que eras muy admirada por la gente de tu iglesia, y que ciertos solteros
ricos evidentemente tenían planes de retirarte aquel: «señorita Moore». Estaba horriblemente celoso, pero ahora desafiaré a cada uno de ellos.
Febe sonrió con aire de orgullosa humildad que la hizo devenir y brevemente respondió: —No existen peligrosos reyes que podrían cambiar, hubieses venido o no, más Mac no debería haberte dicho eso.
—Te vengarás de él, entonces, porque como él revela secretos tuyos, te voy a contar uno sobre él. Febe, ¡él ama a Rosa! —Y Archie miró como si esperara causar una gran conmoción con sus noticias.
—Lo sé. —Y Febe se rió de su repentino cambio de expresión inquisitiva
mientras él añadía:
—Entonces, ¿ella te lo dijo?
—Ni una palabra, lo adiviné por sus cartas, porque últimamente no dice nada sobre Mac, y antes había una buena acogida, por lo que sospeché que el silencio
significaba algo y no hice preguntas.
—¡Sabia niña! Entonces, ¿crees que ella se interesa por el querido y viejo amigo?
—Por supuesto que lo hace. ¿Él no te dijo eso?
—No, él sólo dijo cuando se fue: «Cuida de mi Rosa, y yo me encargo de tu
Febe», y ni una sola palabra más pude sacar de él, porque hice preguntas. Estuvo a mi lado como un héroe, y la tía Juana casi me volvió loco con su «consejo». No me olvido de eso, y dije que le echaría una mano cuando lo necesitara, pero él me pidió que lo dejara manejar su cortejo a su manera y por lo que veo, diría que sabía cómo
hacerlo —añadió Archie, encontrando muy agradable chismear sobre amoríos con su novia.
—¡Querida amita! ¿Cómo se comporta ella? —preguntó Febe, anhelando noticias, pero también agradecida recordando cuán generosamente Rosa había tratado de ayudarla, incluso con el silencio, el sacrificio más grande que una mujer puede hacer en tales períodos interesantes.
—Muy dulce, tímida y encantadora. Trato de no mirar, pero te doy mi palabra que no puedo evitarlo a veces, ella es tan «astucia», como ustedes las niñas dicen. Cuando le llevé una carta de Mac ella intentó con mucha fuerza no mostrar lo contenta que estaba, que me dieron ganas de reír y decirle que yo sabía todo al respecto, pero me quedé tan serio como un juez y tan estúpido como un búho de día, y ella disfrutó de
sus cartas en paz y creyó que estaba tan absorto en mi propia pasión que estaba ciego a la de ella.
—Pero ¿por qué Mac se fue de inmediato? Me dijo que unas conferencias lo
trajeron, y él se fue, pero estoy segura de que algo más está en su mente, se ve tan feliz a veces. No lo veo muy a menudo, pero cuando lo hago soy consciente de que no es el mismo Mac que fue hace un año —dijo Febe, llevando a Archie lejos,
porque el inexorable decoro prohibía una estancia más larga, incluso si la prudencia y
el deber no le habían dado un codazo de recuerdo, ya que estaba muy frío y la reunión de la tarde en la iglesia empezaría en una hora.
—Bueno, verás Mac siempre fue peculiar, y ni siquiera pudo llegar a ser como otros compañeros. No lo entiendo todavía, y estoy seguro de que tiene un plan en su cabeza que nadie sospecha, excepto el tío Alec. El amor nos hace cortar las alcaparras, y no tengo una idea que el Don se distinga a sí mismo de alguna manera fuera de lo común. Así que prepárate para aplaudir lo que sea, nosotros le debemos eso, ¿sabes?
—De hecho, ¡lo haremos! Si Rosa nunca te habla de él a ti, dile que se ve que no sufrirá percance alguno, y ella debe hacer lo mismo por mi Archie.
Esa manifestación inusual de la ternura de la reservada Febe, con mucha naturalidad desvió la conversación hacia un canal más personal, y Archie se dedicó a construir castillos en el aire con tanto éxito que pasaron por la mansión material sin ser conscientes de ello.
—¿Quieres entrar? —preguntó Febe cuando el error fue corregido y se puso de pie sobre sus propios pasos mirando a su acompañante, quien discretamente la soltó
antes de que un tirón de la campanilla causara que cinco cabezas aparecieran en cinco
diferentes ventanas.
—No, gracias, voy a estar en la iglesia esta tarde, y en el oratorio esta noche.
Tengo que irme temprano en la mañana, así que permíteme aprovechar al máximo el
precioso tiempo y regresar a casa contigo esta noche tal cual como lo hacía antes —
respondió Archie, haciendo su mejor discurso, y muy seguro de su consentimiento.
—Puedes. —Y Febe desapareció cerrando la puerta suavemente, como si le resultaba difícil dejar fuera tanto amor y felicidad como la que en el corazón el joven caballero sosegado llevaba enérgicamente por la calle tarareando una estrofa de la vieja «Clyde» como un melodioso violón:
«Oh, permite que nuestras voces se mezclen elevadas en rapto gracias a los cielos, donde el amor ha tenido su nacimiento. Permite que las canciones de alegría este día te declaren que los espíritus
vienen a compartir su felicidad con todos los hijos de la tierra».
Esa tarde la señorita Moore cantó muy bien, y esa noche bastante electrificada incluso sus mejores amigos la elogiaron por la habilidad y el poder con que interpretó
«Inflammatus» en el oratorio.
—Si eso no es un genio, me gustaría saber qué si lo es —dijo un joven a otro mientras se retiraban justo antes del aplastamiento general hacia el final.
—Algo de genio y una gran cantidad de amor; ambos son un gran complemento y cuando están bien conducidos asombran al mundo en el momento en que hacen una gran carrera —respondió el segundo joven con la mirada inclinada mientras su mano dirigía ese lapso inmortal.
—Diría que tienes razón. No puedo detenerme ahora, ella me está esperando. ¿No te sentarás, Mac?
—Los dioses te acompañen, Archie. Y los primos se separaron, uno a escribir hasta la medianoche, y el otro a darle a Febe un adiós, sin soñar siquiera cómo inesperadamente y con éxito, ella iba a ganarse la bienvenida a casa.